聲音來自我的頭部上方，一個遙遠的區域，冷靜、理性。剎那間我沒覺出任何異樣，轉念一想，我覺得奇怪。這是一個男人的聲音，這家酒店無論白天黑夜任何時候男人都是不讓進來的。

「還有幾位？」那聲音繼續問道。

我感興趣地聽著。地板似乎非常結實。知道我已經摔倒並且不可能再往下摔了，我的心裡踏實了。

「我想是十一個吧。」一個女人的聲音應道。我猜一定是那隻黑皮鞋的主人。「本來有十二個，可是有一個不見了，所以只有十一個。」

「好吧，你把這個姑娘送到床上去，我來照顧其餘那些。」

我的右耳聽到一陣空洞的嗵嗵嗵的聲音，漸漸微弱了。遠處一扇門開啟了，傳來談話和呻吟聲，然後門又關上了。

兩隻手伸到我的腋下，一個女人的聲音說：「來吧，來吧，親愛的，我們馬上就好。」我感到身體被抬起了一半，一扇扇門緩緩向後移去，我們來到一扇開啟的門，進去了。

我床上的被單被掀起來，這女人幫助我躺下，把被單直蓋到我的下巴，然後她在床邊的扶手椅裡休息了一會兒，用一隻粉紅色的胖手給自己扇風。她戴著一副金絲眼鏡，一頂白色的護士帽。

「你是誰？」我虛弱地問道。

「我是酒店護士。」

「我怎麼啦？」

「食物中毒了，」她簡短地說，「食物中毒，你們全都中毒了。我從來沒見過這種場面：這個覺得噁心，那個也覺得噁心。你們這些年輕姑娘們到底胡吃海塞了什麼呀？」

「其他人也都病了？」我懷著希望問道。

「你們所有的人，」她饒有興味地肯定道，「像群病貓，哭著喊媽呢。」

房間在我四周極其溫柔地盤旋，看我突然變得如此羸弱，那些桌呀、椅呀、牆呀出於憐憫，彷彿都在抑制著自身的重量。

「醫生給你打了一針，」護士從門廳裡說，「你要睡了。」

她走了，門在她站著的地方關上了，像一張白紙，然後門又不見了，只看到一張更大的白紙，我不由自主地朝它挪了挪，微笑著睡著了。

有人站在我的枕邊，手裡拿著一隻白色的杯子。

「喝下去。」她們說。

我搖搖頭。枕頭像一捆乾草般窸窸窣窣響了起來。

「喝下去就會好受些。」

一隻厚厚的白瓷杯放到我的鼻子下面。在那昏暗的或許是夜晚或許是黎明的光線中，我打量著那清澈的琥珀色液體。面上浮著幾塊黃油，一股淡淡的雞肉香味衝進我的鼻孔。

我的視線怯生生地挪到杯子後面的短裙上。「貝特西。」我說。

「什麼貝特西，是我。」

我抬起眼睛，看見多琳頭部的剪影襯在漸漸發白的窗戶上，她腦後的金髮發端映著光，像一圈金色的光環。她面部隱在陰影中，所以我看不清她臉上的表情，但我感覺到她指端流露的一種老練的溫柔。她完全可能是貝特西，或者我媽媽，或者一個散發蕨類植物芬芳的護士。

我垂下頭，呷了一口湯。我想我的嘴一定是沙子做的。我呷了一口，又一口，再一口，直到把杯裡的湯喝個乾乾淨淨。

我感到純潔無瑕、聖潔無比，只待開始新的生活。

多琳把杯子放在窗沿上，自己在椅子上坐下。我注意到她沒有取出香菸來抽，她可是個煙鬼，我不由得詫異起來。

「你呀，差點完蛋了！」她終於說道。

「可能是我吃的那些魚子醬。」

「什麼魚子醬！是蟹肉有問題。他們化驗了，蟹肉裡全是屍毒。」

我又看到《淑女時代》的廚房，像晴空一樣潔白無瑕，綿延萬里。我看見一隻又一隻的鱷梨被塞滿蟹肉和蛋黃醬，放在璀璨的燈光下拍照。我看見那嬌嫩的、粉色斑駁的蟹腿肉從蛋黃醬的毯子中姿態誘人地伸將出來，那和藹可親的黃色梨杯，杯口呈鱷皮綠色，則像搖籃一般兜著這堆食物。

屍毒。

「誰做的實驗？」也許醫生抽了誰的胃液，然後對他在這個酒店實驗室裡發現的樣品進行了分析。

「那些《淑女時代》的糊塗蟲唄。你們一開始東倒西歪，有人就給辦公室打了電話，辦公室打電話到《淑女時代》，他們就去化驗那頓盛宴剩下的所有東西。哈！」

「哈！」我聲音空洞地應了一聲。多琳回來了，真好。

「他們送了禮物來，」她接著說，「裝在一隻大紙箱裡，放在過道上。」

「他們怎麼這麼快就送來了？」

「特快專遞唄，你以為怎麼送的？要是你們這幫人到處去說在《淑女時代》雜誌社食物中毒，他們可受不了。你要是認識什麼能幹的律師，就可以告倒他們，讓他們徹底破產。」

「什麼禮物？」我隱約覺得如果禮物夠體面的話，我就不在乎所發生的這一切，反正我感覺純潔無比。

「還沒人開啟看過呢，會全拆開的。他們看我是唯一還能走路的人，就叫我給每個人送湯，這不，我先給你送來了。」

「去瞧瞧禮物是什麼。」我哀求道。然後我想起一件事來，告訴她：「我也有禮物給你。」

多琳走到過道里去。我聽見她窸窸窣窣忙了一會兒，然後聽見撕紙的聲音。最後她拿了一本厚厚的、封面閃著光澤的書回來了，書面上印滿了人名。

「《年度三十篇最佳短篇小說》。」她把書朝我腿上一扔，「箱子裡還有十一本。他們準是想送給你們病中讀讀解悶兒。」她頓了一頓，問道：「我的禮物呢？」

我從手袋裡掏出那面描有多琳的名字、飾有雛菊的鏡子遞給她。多琳看看我，我看看她，兩人同聲大笑。

「如果你想要，可以把我的那份湯也喝掉，」她說，「他們搞錯了，在托盤裡放了十二份湯。萊尼和我躲雨那會兒往肚裡塞了太多的熱狗，眼下我一口也吃不下了。」

「拿來吧，」我說，「我餓得要死。」

【註釋】

《紐約人》：美國著名文藝刊物，舊譯《紐約客》。

貝蒂·戴維斯（1908——1989）：著名美國影星，上世紀三十年代開始走紅，兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎，是第一位獲得美國電影學院終生成就獎的女性。

蒂內克：位於新澤西州東北部。

瓊·愛麗遜：美國影星，主演的角色多為純真善良、結局幸福的良家少女。