（上）三天打魚兩天曬網，危險地帶的陷阱

有句美妙的詩句叫「春眠不覺曉」。我喜愛呼呼大睡到不覺曉的地步，卻很討厭「春天」。

為什麼呢？

因為春天太壞心眼了。

每到春天，我就會不由自主地燃起一股上進心。初中時曾開始認真聽廣播裡的《基礎英語》，大學時曾經因讀過杉田玄白的《蘭學事始》而決心勤奮向學，認真地去上課，為鍛鍊身體而一大早去攀登大文字山。

春天有一種魔力。一種讓人想「成為更好的自己」的魔力。「再多學點東西吧」「再多積累些經驗吧」「與女孩再親近些吧」，這些絕非壞事。啊，即便如此，春天還是會冷酷地背叛我們，揚長而去。

看呀，明明已經下了那樣了不起的決心，《基礎英語》的課本還是因為太久沒碰而積了灰，大學課程的出勤數還是不夠。《蘭學事始》消失到哪裡去了呢？別說清晨去爬山了，就連離開被窩都已是個沉重的負擔。

這樣的悲哀與苦悶，至今已經重複過多少次了呢？愛捉弄人的春天撩撥起我們的上進心，讓我們夢見未來的模樣，轉頭就把它們擊碎。

春天與正月堪比雙璧，乃是「三天打魚，兩天曬網的多發地帶」。我們可不能在這種危險地帶開始辦重要的事情。即便每個人都必須開拓他的新天地，也沒必要太過心急。正因為是春天，我才想做個抑制住火熱上進心，投身於春眠中的人。

然後，在春天離去的時候，當被春天欺騙的人們無奈地討論因為「三天打魚，兩天曬網」而逝去的夢想時，在這不上不下的時間點，選擇一個「沒必要從今天開始吧」的日子開始你的事業吧。比如說五月中旬啦，剛入梅的那幾天啦，盂蘭盆節過後啦。我只覺得那樣才更容易成功。

今年我就制訂了這樣的計劃，打算好好學一次英語。

當我決定要寫篇關於春天的文章時，我首先不自量力地挑了個宏偉的主題來寫。然而正因為我這份雄心壯志，春天才大顯神通，讓我的文章變得虎頭蛇尾，正中它的下懷。

結果我寫出了春眠間隙中靈光一閃的這段文字。並不是因為我沒志氣。想要跳得高，必須蹲得低。

但說句實話，我更想成為一個熱愛春天的人。

春眠春眠。

（中）交友百人……做不到啊

我從春眠的床鋪向大家問好。

提到春天就會想到開學典禮。提到開學典禮，就會想到那句——「能交到一百個朋友嗎？」

那是多麼殘酷的任務啊。人根本不需要一百個朋友。

據說有人為了強行交到一百個朋友而疲勞困頓，最終迷失自己，結果踏上了朝聖之旅。反過來說，我還認識一個人，他為了在教室中確立自己的「角色」，每天自帶一個鋁皮飯盒，從中取出水果，默不作聲地吃。角色倒是確立起來了，但誰都對他退避三舍，不敢靠近。一旦較上勁又會矯枉過正。

剛上大學那陣子，我孤零零的。我過上了午休時間去山上的神社裡一個人吃三明治的孤寂生活。明知如此，我還是不去找人搭話，自己也乾著急。春天是每個人尋找心安之處的放浪季節，實在讓我難熬，所以我才討厭春天。

我是個怕生到「討厭所有陌生人」的人。我幼時是個支援「性善論」，遇到嚇人的叔叔也不介意與他交談的天使般的孩子。然而隨著年紀增長，自我意識逐漸過剩，反倒變得不敢與陌生人搭話了。

如此怕生的我找到的安身之處是個名稱稍稍可怕的俱樂部——步槍射擊部。或許是這門競技太過冷門，跟我一起加入的人也都很古怪。最關鍵的是，大家都怕生得很。簡直是怕生vs怕生。你或許會想說「少故弄玄虛了」，可我們在迎新會上沒能打成一片，直到夏季合宿真正吃上一鍋飯為止，都只是新生間默不作聲地大眼瞪小眼。初次見面是四月，正經說上話已經是八月了。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》