我住在京都。從普通的定義來探討「治癒」這個詞語的話，京都可謂遍地都是「治癒景點」，只要走在路上就會碰上治癒人的事物，喘一口氣的當兒，人就被治癒了，一不留神就沒了陰暗頹廢的理由。肯定有人是這麼想的。尤其是以大學生身份賴在這兒不走的人，更是如此。

如今，傷痕累累的現代人為了追求治癒紛紛奔向古都，能在古都悠閒度日的確是一種奢侈。西陣也好，金閣寺也好，下鴨神社也好，鴨川也好，南禪寺也好，想要去就能立即前往。《今昔物語集》《源氏物語》《平氏物語》這些聽上去很唬人的昔日物語，哪怕你根本不愛讀，一提起來也是近在咫尺的故事。站在歷史遺產前面追憶往昔是個不錯的選擇，去時尚的咖啡廳小憩片刻也少不了。能品嚐到美味佳餚的店鋪更是多到逛不完。

就像在顏料上再疊一層顏料那樣，我在治癒之上再疊一層治癒，義無反顧地挑戰人類所能承受的治癒之極限，終於到達了至臻境界，或許應該叫它「治癒人心的粗食」。我在源遠流長的神社佛閣之間的細縫裡穿行，在每一條有著細緻名稱的小巷中縱情奔跑，每一個街角都有它的來歷典故，而在這靜謐的街道中，會有無數快餐店、牛肉蓋飯店、便利商店、錄影租賃店、自動販賣機如同夢魔般悄然顯現。我會全身心投入去感受它們的美妙，並把它們稱作治癒人心的粗食。

如果僅僅用快餐店加牛肉蓋飯店加便利商店加錄影租賃店加自動販賣機來創造天地萬物的話，想必會是一個噩夢般的迷宮世界。然而，在濃縮了整個日本史的古都中徜徉，偶然邂逅到這些白晃晃的熒光燈，總讓人覺得很親近。就好像定格在歷史中某一刻的時間旅行者在懷念未來的景象一樣。

明明居住在古都，我卻偏偏要進出那些白晃晃的連鎖店，偏偏要給身體吃些垃圾食品，看一些內容不值得一寫的錄影。明明身在古都，偏偏要讓生活從古都中抽離出來，享受自甘墮落的空白時光。我覺得沒有比這更奢侈、更不健康、更美妙的生活了。一言以蔽之——徹底沉浸在古都的氛圍中簡直讓人喘不過氣。

我就是這樣體驗著與古都徹底無關、彷彿靜止的當下，讓自己好喘口氣。養精蓄銳之後，我會再次信步走上街頭，眼前依然是覆蓋著一千二百年曆史的靜謐街區。這種享受簡直奢侈到必須向全世界道歉，再怎麼道歉都不夠。

（《別冊文藝春秋》2005年5月號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》