我是在那年的秋天開始寫處女作《太陽之塔》的。

《太陽之塔》的誕生有好幾個要因。

在寫《果實中的龍》時，我意識到以京都為故事背景寫起來可能會更輕鬆，這是其一。學生時期與朋友們聊過的愚蠢話題就這麼忘卻也太可惜了，必須以某種形式保留下來，這是其二。想寫一寫與我分手的女孩，這是其三。最後一點，就是老生歡送會上，好幾名後輩與前輩聚攏而來，搶著要我那自制文集的光景。

我決定以京都為故事背景。

我決定寫自己真正有自信寫好的、我周遭的大學生生活。

昔日我自以為「這種文章不應該用來寫小說」，後來卻不再考慮耍帥或是別出心裁，只是順著文章的節奏，釋放妄想，擺出一副唯我獨尊的面貌，等著對方來吐槽我。我受過盟友明石的薰陶，又整日與黑蠍氏鬥嘴，便考慮使用由此練就的表達方式。

在派送壽司的日子裡，我在四疊半房間的書架前擺開一張小桌子，斷斷續續地寫起《太陽之塔》。我也曾經在中途喪失信心而擱置過，但重讀之後仍舊覺得有趣，又繼續寫了下去。

我費盡心思想裝進《太陽之塔》，最終卻因為故事的關係不得不刪除的素材有兩個。

其一就是步槍射擊部的損友——以他人的不幸為樂的黑蠍氏。我與他那怪異的關係沒能收入《太陽之塔》，只得死心。這種奇妙又扭曲的友情形式日後在《四疊半神話大系》中實現了復活。

其二就是每夜造訪主人公家的狸貓。我騎腳踏車經過北白川的街道時，曾見到過狸貓逃進排水溝的景象。以此為契機，《太陽之塔》的雛形到中途都有狸貓登場。大概情節就是狸貓變成男主角心愛的女孩，每夜造訪他家之類的。結果寫下後，導致故事沒了條理，我只得把狸貓徹底刪除了。然而我對狸貓那種超凡脫俗的存在始終難以忘懷，日後也驅使我寫了「有關狸貓的故事」。

《太陽之塔》寫著寫著，冬天就過去了，雖說延遲了一年，但我總算畢業了。

從四月起，我進入了新的研究室。那裡比過去的研究室要舒適一些，就連我也能咬咬牙留下來，總算鬆了口氣。在進入研究室之前，我就堅決主張「要研究竹子」，沒有任何人反對過，於是研究主題便定為竹子。

我後來在那研究室度過了兩年的時光，先別管我糟糕的學業了，至少還挺愉快的。研究室成員個個都魅力十足、個性鮮明，我在研究室的經歷還稍稍使用在了《戀文的技術》上。理科研究室的生活氛圍很像社團，尤其是為了做實驗而在研究室逗留到深夜的時候，大家吃著泡麵，總讓人有種不可思議的感慨，彷彿「青春」在這一刻才姍姍來遲。

只不過，研究竹子這件事本身是真沒什麼意思。我痛徹心扉地領悟到，其實我只是喜歡竹林，而不是想把竹子拆解之後提取它的蛋白質。我將那段記憶留在心中，在成為社會人之後積極投身到竹林採伐的行業中，又寫了《美女與竹林》。

日本幻想小說大獎的投稿截止於四月末，我一邊緩緩在研究室站穩腳跟，一邊繼續書寫《太陽之塔》。

我非常少見地在截稿日之前就早早完成了《太陽之塔》。我忽然想起自己有過《果實中的龍》這個短篇，產生了新想法：如果把它與另一部作品組合起來寫成長篇會如何呢？我盤算著，如果這兩部作品能通過初選，就懷揣希望繼續寫下去。於是我寫出的作品便是《狐狸的故事》的雛形。

四月末，我去郵局寄出了兩個信封。

我還清晰地記得，在寄出《太陽之塔》時，心裡想著：只能寫出這種離譜的玩意兒，我肯定一輩子都不行了。我一方面認為《太陽之塔》非常有趣，另一方面又認為這種趣味只屬於我們的小圈子，也許根本就算不上小說。就算我把書寫完又讀了一遍，也搞不清自己到底有沒有抽中這支籤。我還是有生以來第一次有這種感覺。

如今再回頭想想，才明白那是人生中初次感受到正中目標的「手感」。由於是第一次，我連那是「手感」都無法辨別。

於是我又回到了研究室的生活中去。

六月份，新潮社打來了電話，告訴我《太陽之塔》留在了最終候選名單中。儘管獲獎的時候覺得「這可不得了」，但也許是這通電話更讓我喜悅。

接著，七月份辦了選拔會，確定《太陽之塔》獲獎。

我剛巧沒接到那通電話，還是從留言錄音中得知獲獎訊息的。一聽到這個訊息，我立即衝出四疊半房間，奔向夜晚的研究室。後輩們正在哐啷哐啷地練吉他，我把得獎的訊息告訴了他們。接著又給一同度過大學生活的明石打了通電話。

「你那些羞恥的過去就要公之於眾了，沒問題嗎？」我問。

「無所謂。」他回答，「我根本不覺得有什麼可恥的。」

四疊半時代終焉

儘管事到如今早已無所謂，但我姑且還是獲得了「在校生得獎」這個不知有沒有價值的稱號。說是在校生得獎，其實不過是個多次復讀留級的研究生，年齡上早已是社會人，可以說幾乎是耍詐。況且同一年，芥川獎那邊還有更加光彩奪目的兩名獲獎者，他們才是引發了熱議，我身邊靜悄悄的。總不見得寫了一本《太陽之塔》這樣的書，路邊的少女們就會嘰嘰喳喳圍到身邊來吧。對我這樣的人來說，是件大好事。

無論如何，我已經準備好了下一本書的題材，於是一邊去研究室，一邊陸續寫起日後收錄在《狐狸的故事》中的怪談風格故事。我能利用學生時期回憶寫出來的東西全部都裝進了《太陽之塔》，況且我害怕再寫《太陽之塔》這樣的文章，會被人說「他就只會寫這種玩意兒」。那真是過剩的恐懼。

就在這時候，讀過《太陽之塔》的太田出版的喜多男先生找到了我。

我們約在百萬遍十字路口的柏青哥店「摩納哥」門口見面，我一去，第一眼就見到個樣貌極具感染力的可疑人士站在那裡，我一邊想著「如果他就是喜多男，那就太糟了」一邊朝他走去，他果真是喜多男先生。接著我們就去了今出川路的咖啡廳「進進堂」聊天。我已經記不清聊了些什麼，但應該登在了過去出版的quickjapan上面。我還以為是商討作品呢，不知不覺卻變成了一場專訪。不過，在專訪的同時，也算是商討了作品。

我深切希望可以把《太陽之塔》中刪除的狸貓平八郎重新用起來，並告訴他想寫一個「關於狸貓的故事」。可是我缺乏將沒寫出來的作品描述得夠有趣的能力，喜多男先生對我毫無反應。

喜多男先生自信十足地主張道：

「雖然《太陽之塔》挺有趣的，但是隻靠一部作品是到達不了大眾視野的。寫好幾部才會被大眾注意到。你應該再多寫寫那種學生題材的。」

我被他的花言巧語哄騙住了。

那麼我究竟該寫什麼好呢？

如果像《太陽之塔》那樣純粹描寫沉溺於幻想的大學生，就會變成如出一轍的故事。必須加一些新的元素進去才行。於是我想到了過去寫到一半又因為太艱難而早早死心的、以昭和史為題材的平行世界的故事。那個設想太過氣吞山河，我根本無法拿捏，可如果是以陳腐大學生為主角，我應該還能有點辦法。

然後我開始了構思。

二〇〇四年初春，我居住了六年的四疊半公寓「仕伏公寓」因為要改造成某大學的宿舍，便不得不搬出去。又因為有《太陽之塔》獲獎的獎金，我決定搬家。

從住了六年的四疊半公寓裡搬出的行李多得讓人瞠目結舌。除了大學入學那年從老家搬來那次後，我還是第一次搬家，簡直大吃一驚。當所有東西都搬出來之後，四疊半公寓顯得驚人地狹小，讓人不禁想問：為什麼如此狹小的空間能讓人覺得那樣廣闊？

搬家的目的地是河原町今出川旁的一座混凝土公寓。

我為什麼選擇那裡呢？是因為我此前的行動範圍都嚴重侷限在了鴨川以東，我想通過住在鴨川以西來改變一下生活的氣氛。

於是我便逃脫了四疊半世界，成了個住在六疊間裡的人。

那個公寓裡有專用的廁所和專用的浴室。對我這個在沒浴室且用公共廁所的四疊半公寓裡住了六年的人來說，這已經是無比奢侈的享受。我實在太開心了，一個勁兒地泡澡，一個勁兒往廁所跑。

我每天早晨都騎腳踏車穿過賀茂大橋去研究室。

從賀茂大橋上眺望所見的景緻，是我最喜愛的京都風景之一，也是源自當初的記憶。每天都從賀茂大橋上騎過，森林、山巒、天空的顏色都會一點點地變化，給人季節流轉的感覺。之前我都住在東面靠山的地方，所以傍河的生活又讓我覺得很新鮮。

《四疊半神話大系》的誕生

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》