太陽與少女京都與偽京都

由於我總寫以京都為背景的小說，所以常被人說「你還真夠喜歡京都的」。這時候，我總會有種對不起人家的感覺。真是抱歉了。

要說喜歡倒也挺喜歡的，可很難說是正常的喜歡。我其實不太懂現實中的京都，更是離「京都通」差了十萬八千里。我愛的是自己用妄想與言語創造出的京都，狸貓變身而成的偽京都才是屬於我的京都。

「我寫的其實是‘偽京都’啊。」

可是這句話怎麼都說不出口。

一旦我說出口，對方就會問：「偽京都是什麼呀？」我便不得不再次解釋，以至必須說明我心目中的小說究竟為何。如果每次被問到京都的問題都講上一遍的話，我的大腦和喉嚨都要出血了。

於是我只能擺出模稜兩可的表情，笑著矇混過關。但我寫的是偽京都這一事實無可動搖，只好滿懷抱歉地胡扯幾句。

當然了，就算小說只是我個人妄想的產物，也並非憑空生出來的，肯定需要現實中的材料，而京都這個城市又的確有許多東西可以充當妄想的素材。歷史、風景、人的生活，這些要素交織在一起，想必會源源不斷產生出素材來。

在開始寫《神聖懶漢的冒險》這本小說前，我就住在四條烏丸旁邊。

到了週末我就會在街上閒逛。我不想說那是「取材」。我只是一邊走，一邊心血來潮地拾起一兩條用作妄想的素材。這些素材也不知哪天能用上，暫且先收集儲存起來，也算是小說家的工作。

不論是「錦湯」還是「智慧咖啡廳」，抑或是「柳小路與八兵衛明神」，都是像那樣邊走邊撿的妄想素材。

讓那些素材發芽，又施以我專屬的肥料來養大，毛茸茸的偽京都就越長越大，成為《神聖懶漢的冒險》。

所以說，如果想要探訪小說中故事發生的舞臺，就應該前往夢幻中的偽京都。你所需要的就是妄想力。

《神聖懶漢的冒險》中，偽京都一再膨脹，已經到了沒救的程度。為了收拾殘局，我不得不祈求八兵衛明神出場。

如果沒有柳小路這條巷子，如果沒有八兵衛明神這位神明住在那裡，小說就寫不完了。即便如此，我為此擅自妄想出了八兵衛明神的真面目，還是覺得有些做得太過分了。我正在反省。要是遭了天譴長出一身的毛來，我也無話可說。

因此，我每次路過柳小路的時候，都會向「真正的」八兵衛明神道歉。

（《週刊朝日》2014年3月7日號）

作者「森見登美彥」的其他小說