太陽與少女為了與內心中的虎重逢

在森林中漫步確實是件饒有興致的事。我細心地調查森林的角落，畫下各處的地圖。可老虎卻不在那兒，它似乎還在森林的更深處。它一定在的。於是我又往前走了幾步，我仰望樹梢，我撥開腳下的雜草，檢視都有些什麼，也如出一轍地畫下地圖。

然而老虎就是找不到。「我已經到了這麼深的密林中，為什麼還找不到？那孽畜，平時都是生活在哪裡啊？它藏在哪裡？」

隨著我亦步亦趨地尋虎，森林也變得陰森起來。樹木的葉片遮蔽了天空，變得像夜晚一樣暗。我能聽見有走不出森林只得四處徘徊的旅人在說話，卻看不見他們的身影。側耳傾聽他們的細語，才得知森林的最深處有個叫作「小說是什麼」的地方，看來絕非我能安然無恙歸來的地方。

「不妙。這樣下去就要遇險了！」

我勉強逃出昇天，撿了一條命。

來到森林外時，我沐浴著陽光鬆了口氣。

正當我手捧著連載原稿，連連嘆息「這可如何是好」的時候，踏破鐵鞋無覓處的老虎卻從森林中忽地露出一顆腦袋。我與它許久未見，簡直不敢相信老虎就在不遠處。

我戰戰兢兢地說：「你也差不多該從森林出來了吧？」

「你那本小說是什麼小說？」虎嘯一聲，「說出來聽聽。」

在那瞬間，我手中的連載原稿被熊熊火焰吞沒，燒了起來。原稿徹底成了灰燼，只剩下《神聖懶漢的冒險》這個標題。我再怎麼左思右想，線索也只剩下這個標題了。我迫不得已，只得這麼回答：「這本小說講的是一個神聖的懶漢所經歷的冒險。」

於是老虎「哼」地哂笑一聲：「你倒是寫出來給我看看啊。」

當然了，接下來也吃了不少苦頭，我已經沒心力把整個過程都寫下來了。準確地說，重要的部分都是多虧老虎的幫助，沒法兒解釋清楚。我現在剛剛從編輯那裡收到成書的單行本《神聖懶漢的冒險》，可我內心中的虎已經不在了。

要寫下一部小說的話，我還得再一次呼喚老虎。想必老虎又會從森林的入口處悄然現身，問我同樣的問題：「你那本小說是什麼小說？」如果我的答案沒法兒讓它滿意，它一定會再次消失在森林深處。

還真是個讓人頭疼的傢伙。

（《一冊書》2013年6月號）

作者「森見登美彥」的其他小說