我初次閱讀莎士比亞的《李爾王》後，覺得寫得真好。

李爾王愚蠢、任性又暴戾，同時又很無能，況且對自己的無能不自知。這傢伙簡直就是我嘛。於是，我將李爾王比作自己最擅長描寫的陳腐大學生，妄圖寫一篇能重現《李爾王》風采的小說。我選擇這麼做也是因為可以省去構思故事的麻煩。

國王徘徊過的那個電閃雷鳴的荒野化作四疊半大的宿舍，他的跟屁蟲小丑化作一個能說會道的男性生殖器「喬尼」，三位女兒就變成蠢貨學生主角所向往的少女們。如此一來，我就迅速斷定能將《李爾王》壓縮到京都出柳町方圓兩公里（我的行動範圍）之內，並將其重現。雖然蠻不講理，卻有趣極了。

高納里爾和里根這兩個名字好似「哥斯拉」系列裡怪獸的女兒，就改編成無情背叛主角的女大學生好了。她們利用甜言蜜語裝出一副對主角有意思的樣子，而實際上，一、勸誘他加入新興宗教；二、向他推銷百試百靈的萬能廚房用具；三、妄圖奪取主角珍貴的貞操。她們使出種種暴行，將他踢入人生苦惱的深淵中。然而，還有個小女兒叫考狄利婭，這個一聽就命中註定是可人的小女兒該怎麼處理呢？在這個角色的位置鑲嵌一個「對主角一心一意的可愛大學學妹」，即便對每日與過激的浪漫撕打成一團的我來說也想得太美了，實在有點羞恥。於是我考慮了很久。我認為兩個姐姐可以滔滔不絕地講出甜言蜜語，而考狄利婭則應該沉默寡言。哪怕她一句話都不說也沒關係。一句廢話都不說，便不會打破男人任性的妄想，可以永恆地維持清純可憐的形象，同時令人產生宿命般的情慾。這樣至高的存在，恐怕只有極盡現代科學之所能而打造出的「那個」才能實現了。於是我把考狄利婭寫成了一個情趣娃娃。

我曾經調查了不少有關情趣娃娃的資料。

當和朋友們一起暢談男人的慾望時，某種意義上處於話題極點的「情趣娃娃」是不可避免會觸及的。這時候，與其稱呼為情趣娃娃，叫它「抱枕妻」更加合適。然而，在我們日本綿延不絕的成人玩具史上，抱枕妻這個東西，與其說是男人的嚮往，倒不如說是令人憂傷的產物。「萬不得已被流放到愛之荒野中的男人，施展苦肉計方敢悄悄購買，又讓哀愁愈深幾分、令人沉吟的道具」恐怕才是大多數人的見解。說白了，成人玩具本身就並非能夠滿懷憧憬高聲談論的東西，而「抱枕妻」乃具有等身或接近等身尺寸的「人偶」，更是脫離身為道具的本分。在「露骨的擬真傾向」與「現實」之間那個充斥著苦澀的深淵，何嘗不催人淚下、引人歡笑呢？

我們下定決心，絕不沉溺於此種自虐行為，要堂堂正正地活下去。然而一切都止於一場命運般的邂逅！

從下定決心的我們眼前拂去偏見迷霧的，正是某著名製造公司生產的抱枕妻。不，已經不該叫「抱枕妻」了，她有了「情趣娃娃」這個新名字。她的價格貴得異乎尋常，而她也美得異乎尋常。沒想到不知不覺間，現代文明已經發展到這個地步了。這令我們興高采烈。

正當我們還圍繞著這個話題三言兩語的時候，我突然得了個小說獎，輕而易舉地收到了一筆與身份不相稱的鉅款。而此刻在我腦海中浮現出的第一個主意，並非把老家的屋頂重新粉刷一遍，並非支付學費，也並非去祇園花天酒地一番。我想到的其實並不是現實的需求，而是「買得起情趣娃娃了」。那是通往未知世界的入口，也是男人的浪漫。畢竟某著名製造公司推出的高階情趣娃娃要賣五十多萬日元呢。能像這樣一擲千金的機會，如果錯過當下就再也不會有了。

從結論而言，我終究還是沒買情趣娃娃。因為在查了不少資料之後，我發現情趣娃娃打理起來很麻煩，也因為現金到了手上就捨不得花出去了。更因為我未嘗體會過足以令人越過最初那一線的孤獨感。而最大的原因，便是當我在網上讀過一些對情趣娃娃有著非凡熱愛的先人所寫的文章後，才意識到「這並非我以輕浮的好奇心便能貿然踏足的道路」。到了這一步，情趣娃娃早已不是用來處理性慾的道具，而是理應傾注愛情的同居物件。

曾幾何時，我覺得人偶是很可怕的。我很厭惡妹妹心愛的法國洋娃娃，甚至無法理解為什麼她睡覺時要把娃娃放在身旁。如果我真的把情趣娃娃請回家會怎麼樣呢？我感到害怕，是因為感覺娃娃彷彿是活物一般。情趣娃娃其實也挺可怕的，但我會先用性慾來矇騙自己。那麼要是藉著性慾與情趣娃娃廝混熟了，我那發自根源的恐懼感一定很快會轉化為強烈的愛情，這比著了火還要明顯。因為我對人偶的恐懼感正是來自從它身上感受到的生命力。也就是說，如果我得到了情趣娃娃，或許會與她一起封閉在溫柔鄉中。我無論如何也鼓不起勇氣越過這條線。走上遍佈荊棘的道路去追求情趣娃娃之愛，這不符合我的做派。於是我只好放棄了。

我的情趣娃娃購買計劃受挫，反倒在日後給我計劃書寫的李爾王現代版帶來了靈感。

把考狄利婭寫成情趣娃娃是個好主意，可這麼一來我就更害怕寫結局了。李爾王最初是因為考狄利婭不善言辭拒絕了她，而他所看重的另兩個女兒背叛了他，令他陷入絕望，最終與考狄利婭一同死去。被現實女性背叛而墜入失意深淵的男主角會與情趣娃娃一起走入溫柔鄉，從此皆大歡喜嗎？我可沒有那麼心胸寬廣。於是，現代版李爾王徹底失敗，根本看不出哪部分像李爾王。沒有一個人注意到那篇小說的原型是《李爾王》。

儘管我沒有踏足那個世界的勇氣，但我能夠理解那亦是一種愛情的世界。迷上情趣娃娃也好，迷上現實女性也好，其中都交織著重重錯覺與妄想。我們每日都費盡心思去克服人際關係的破裂，而這樣的心思也使得愛上情趣娃娃成為可能。畢竟現代科學已經將情趣娃娃提升到了「外表酷似人類」的程度。情感代入越來越容易，之後全看本人的意向如何。很難說這條路最終將通向哪裡。

即便如此，我也不會做出「情趣娃娃等同於現實女性」之類荒唐的斷言，我絲毫沒有這樣的意思。雖然我對情趣娃娃很有興趣，但心中依然偷偷懷揣著對現實女性的夢想，只能說我實在是精神可嘉。

（eureka2005年5月號）

李爾王的三個女兒分別叫高納里爾、里根、考狄利婭。——譯者注。

日式外來語「dutchwife」，是情趣娃娃的早期名稱。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》