「紅玉波特酒」這個詞是我從父親那裡學到的。

父親非常嗜酒，他喝啤酒、日本酒、威士忌、燒酒，卻難得會喝甜口酒。父親喝的甜口酒據我所知就只有紅玉波特酒了。

我只記得父親嘴上叫它「紅玉波特酒」，卻不知紅玉波特酒的名字已經變成了「紅玉甜酒」。可是我怎麼都覺得「紅玉波特酒」這個名字更有昭和時代的芬芳，所以在這篇文章裡也把它稱作「紅玉波特酒」。

聽說父親上大學時就喜歡上了紅玉波特酒，經常喝。他甚至貪心地一人獨佔整瓶，最後喝得噁心想吐。我只能說，沒想到父親也有如此大膽、不知節制的一面。「兒子啊，紅玉波特酒可不能那樣喝。」父親訓誡我說。

紅玉酒應該倒在小杯子裡一點點喝。喝它的時候，應該緩緩地讓肚子深處暖和起來，並不是給無賴喝的酒。它是一種可愛的酒。

於是，酒量很差的我也從附近買來紅玉波特酒，緩緩地溫暖自己的肚子。

喝著喝著，我就回憶起了曾外祖母。

我的曾外祖母出生於一九〇〇年，連紅玉酒都要叫她一聲姐姐。在曾外祖母七歲的時候，美妙又甘甜的「紅玉波特酒」誕生了。

曾外祖母居住在大阪白髮橋的一戶人家，這家從大正時代起就是賣磨刀石的。我母親也是在那裡出生的。母親把曾外祖母喚作「白髮橋的奶奶」。

大家一定猜測她喝起酒來很厲害吧？其實曾外祖母很羞於飲酒。我非常向往酒量超凡的女人，但舊時的女人是沒法兒公然聲稱「我愛喝酒！」的。很久以後，當她探望出嫁的女兒（也就是我的外婆）時，還說過「女婿不在家時不準喝酒」，據說別人勸酒她也堅決不喝。

自年輕時起，曾外祖母允許自己喝的酒就只有紅玉波特酒。我猜可能是因為當初「滋補養身」這條廣告語的格調比較低。我母親那代人和我們這代人，想喝點什麼就有許多酒類可供挑選。但是對曾外祖母來說，就只有「紅玉」了。

那是昭和年號才一位數的時代。

那是咖啡酒館的時代。

我的曾外祖父男子氣概十足，總是穿著麻布西裝，頭戴巴拿馬帽，時常呼朋喚友外出遊玩。他們的目的地便是道頓堀一家燈紅酒綠的咖啡酒館「紅玉」。曾外祖父去「紅玉」玩的時候，曾外祖母就怒氣衝衝地大飲「紅玉」。當時離昭和的戰爭還有一段時間，誰都未曾想象過有一天空中會如注地墜下炸彈，把住慣了的大阪城區燒成一片焦土。

曾外祖母是七十七歲去世的，就在我出生的兩年前。

一想起紅玉波特酒，我就懷念起實際上並未聞其聲，也並未謀其面的曾外祖母。我明明是在她去世之後才誕生於世的，卻在懷念她。人可真是不可思議。紅玉波特酒如今猶在，而我還在喝，世間事大抵如此。

我的拙作《有頂天家族》中登場的老天狗——紅玉老師在見到狸貓弟子送來的進口酒時斷言「這些都是冒牌貨」，還說：「你難道不懂什麼才是紅酒嗎？真正的紅酒上面都寫著紅玉波特酒。」

這個情節誕生的契機，就來自母親告訴我的接下來的這個小故事。

曾外祖父去世之後，親朋好友都聚集在白髮橋的家中做法事。那是一九七〇年的秋天，曾外祖母已經七十歲。因為眾人都來了，曾外祖母從壁櫥中取出了她兒子送的進口高價紅酒。就在那時，曾外祖母用遺憾的口氣說了句話，讓母親如今都記憶深刻。

「可是這酒不甜呀。」

對曾外祖母來說，紅酒即紅玉酒。

曾外祖母大失所望的模樣實在太可憐了，三月生日的那天，她的孫女們一起送了紅玉波特酒給她。曾外祖母喜出望外地喝著孫女們送來的紅玉酒，臉頰漲得紅通通的。這是個多麼可愛的故事啊。

紅玉波特酒就是如此可愛的一種酒。

（papyrus2007年12月號）

化用了「條條大路通羅馬」的句式。——譯者注。

明治末期至昭和初期，咖啡酒館並非現代意義上的咖啡廳，而是有女侍接客，提供洋酒的飲食店。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》