在我身不由己，只得享受高等遊民生活的那段日子裡，只要一有興致就會開啟有線電視收看環法腳踏車賽。比賽會持續好幾星期，節目也是連日播放，我沒事就盯著看。其實我並不覺得多麼有意思。因為我根本不懂規則，連選手也一概不知。沒有一點興奮，手心也不會捏把汗，只是茫然地看著，說的就是我。儘管沒什麼意思，卻很美。

在炫目的鮮綠的籠罩下，田園牧歌般的法國鄉間小道上，一群默默踩著腳踏板的男人一心只想推進。這群日復一日騎完二百公里的選手，身體裡一定埋著鋼筋。這些鍛鍊到極致的肉體，被與田園風光毫不相稱的鮮豔緊身服包裹起來，踩著腳踏車飛馳。這就是集科學技術結晶於一身，創造出以人力達到最高速度的終極形式。而這些堪稱肉體極致與人工極致的精華又凝結成一條彩虹色的絲帶，流光溢彩般穿行在翠綠的田園風光中。

航拍的景色為什麼這樣吸引我呢？恐怕是因為我不懂詳細的規則，對選手之間的競爭也全然不在乎。也許有人會說這些才是比賽的精妙之處，我也確實想了解一下其中的奧妙，可至今都未下功夫去看懂它。風向與地形問題、競速策略、選手的狀態……把這些要素全部摒除之後，眼前就只剩下無限延伸、空無一物的瀝青道路，只剩下一條原則——每個人純粹靠自己的腳力向前進。

腳踏車的孤獨源於雙腳絕不會接觸大地。這樣的印象觸動了我的硬派之魂。他們孤獨地踩下踏板，最終化作了延伸在鄉間小道上的一條美麗絲帶……這就是美之所在。不過以上全都是我的胡思亂想，我不打算大聲表達這種主張。

直到今天，我依然會欣賞運動員們組成的那條絲帶。選手們依然各自踩著腳踏板向前飛馳。我不會為某個選手加油助威。我對比賽的結果和賽間故事也沒有興趣。但我會在心中向所有人吶喊：「go——！！」那並不是狂熱的叫喊，也並不是祝他們贏得比賽的叫喊。我只希望他們能繼續踩下踏板，沿著眼前的道路一往無前，這就是我最單純的助威。

（《小說昴》2006年2月號）

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》