有一次,同學說在深夜播出的電視上,看了一部胡來到無法無天的電影。據說在錄影電影界與哀川翔堪稱雙璧的巨星竹內力,不知為何穿上了立領制服,演起了高中生。竹內力怎麼可能接那種角色呢?怕不是這位仁兄備考司法試驗太過疲勞,深夜不小心打了個盹,做了個狗屁不通的夢,跟現實混淆起來了吧?正當我為他感到可憐的時候,發現真的有這樣一部電影,大吃一驚。
竹內力演的「阿薰」長著一張與高中生毫不相稱的大叔臉,打起架來是前無古人地強悍。這部電影就純粹以此為賣點。田口智朗演了一個整天糾纏竹內力的超級蠢貨,他也是個高中生。而岸和田這個地方,就是受到魔女詛咒、長著大叔臉的高中生也能每天橫行霸道的神秘空間。
由於竹內力是那樣氣度不凡,初中剛畢業就立刻有黑幫來挖角了。但又因為氣度太過不凡,連黑幫成員都瞠目結舌。「你小子真的是十五歲嗎?」黑幫小弟問的這句話,表達出了所有人的心聲。不過,竹內力對黑幫的拉攏嗤之以鼻。他還有更大的夢想——上高中。他想要稱霸全國的高中,成為全國總番長。這份純真堪稱氣壯山河。從某種意義上來說真的很了不起。後來,他果真將黑幫成員揍得體無完膚,成功升入高中。竹內力在一地狼藉的堤壩上吐了口唾沫,強得像個鬼怪。東倒西歪的黑幫成員們慘到丟人現眼。
大叔臉的怪物終於升入高中,電影開始描寫他的平凡日常。有對咖啡館打工女孩的淡淡愛戀,也有與高中溫柔女教師的靈魂交流。更有和多管閒事的熱血教師之間的碰撞(一擊揍倒)。一言不合就打架。還有和小夥伴們一起闖下各種彌天大禍(為了賣鐵換錢偷了一根鐵軌,從天王寺動物園運出一頭犀牛打算賣了發財,為了偷警車把岸和田警署燒了,結果被警察追捕,等等)。每天過得沒有一點喘息的時間。同時電影還沒忘記描寫兇惡如鬼的竹內力內心中溫柔的側面。比如他會照顧流浪犬,會想要親近心儀的咖啡館女孩。可是他太害羞了,只能惡狠狠地盯著對方,要不然就是大喊大叫。多麼可愛啊,又是多麼老套啊。
咖啡館的女孩眼見著越來越紅顏薄命,那也是當然的,因為父親沉溺在毒品中,沒了生活自理能力。女兒為了補貼家用,不得不深夜站在街頭做些見不得光的工作。接著父親被黑幫打得慘不忍睹,丟了性命,女兒揹負了父親的債務,差點就要被賣了。承載著全場觀眾期待的竹內力為了拯救女孩從黑暗中現身,他的恐怖與爽快用筆墨言辭已經不夠形容。連黑幫成員們也不由得四處逃竄,甚至大喊「快報警」。憤怒到極點的竹內力兇相畢露,口水從兩側淌落下來。我們已經聽不清他在說些什麼了。言語在此刻已經毫無意義,到這一步已經不需要言語了。仔細一想,其實從頭到尾都不需要。而我則大受感動。
把司空見慣的素材不留一分鐘間隙地組合起來,並將一個明確的創意從頭貫徹至尾,讓整部影片燦然閃耀了起來。我一不留神就被它徹底擊中了,真是一部終極的傑作。
(《小說推理》2005年3月號)
作者「森見登美彥」的其他小說
《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短,少女前進吧!》《四疊半時光機布魯斯》