我並非所謂的「活字上癮者」，也並非一個每時每刻都在閱讀的人。不讀書我還能忍著。要是有美女倒剪雙臂勒住我說：「在我允許之前不許讀書！」想就此來打擊我的閱讀欲，更是感覺不到一絲痛癢。

讓我這種半吊子讀書人最沉溺於閱讀的地方，非電車之中莫屬。

初中到高中的那段時間，我時常在上下學的電車裡讀推理小說或是恐怖小說。上大學之後，閱讀量卻並沒有如我所期待中那樣提升，完全是因為住得很近，只需要騎腳踏車上學。騎著腳踏車疾馳時讀書未免太危險了。我是個安全第一的人，從不做那種傻事。大學畢業有了工作之後，我再次坐上晃盪的電車上下班，在車中讀書的習慣也死灰復燃。

在電車中讀書有什麼好的呢？上下班坐電車的時間並非自由時間，也並非工作時間。這段憑空冒出來的時間，非常適合沉溺在書本之中。我甚至覺得車廂適度地晃動還能啟用大腦。

太過勞累以至於精神上一觸即發的時候，我會在上下班的電車裡讀內田百閒。那升騰而起的詭異氣息、古怪的邏輯、刻意的曖昧不明、對失去之物的哀惜之念、在堅定意志之上所貫徹的無意義，都讓我無比亢奮，無比安心。《東京日記他六篇》（巖波文庫）中收錄的每一個短篇我都很喜歡。尤其是《長春香》，更是不必由我來強調的公認名作。在翻來覆去閱讀的過程中，我漸漸理解了它大獲好評的原因。

（《野性時代》2007年11月號）

現代日本的電車一般指地鐵或輕軌等列車。——譯者注。

作者「森見登美彥」的其他小說

《太陽之塔》《狐狸的故事》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《四疊半時光機布魯斯》