「這句話你要說多少遍？」

「我只是告訴你——」

「你已經告訴過我了，我都聽煩了。」

「接下來，死因審問。你帶一個——」

「我帶一個牧師去，我知道的，我帶一個牧師照管屍體。你要說多少遍——你還讓不讓我開車啦？」

「好吧，開車吧。」

「蓓兒在家嗎？」

「我怎麼知道？不在！」

「蘿拉出去了嗎？」

「不是告訴過你了？」

「你得在藥店停下，去買一盒冰激凌什麼的，好讓人目擊你直接從火車站開車回家。你得突出時間和日期。你——」

「下車！下車！我要瘋了！」

「我不能下車。我得拿到我的車！如果我走回家，你知道會有什麼後果嗎？我會做不成不在場證明的。我——」

「我說了下車！」

「開車，不然我打死你！」

她把車開到我車旁，我就下了車。我們沒有吻別，甚至都沒有說再見。我下了她的車，上了自己的車，開回了家。

回到家，我看了看鐘，時間是十點二十五分。我開啟電話鈴盒，卡片還在那裡。我關上盒子，把卡片放進口袋。我進了廚房，檢查了門鈴，卡片還在那裡。我把卡片放進口袋。我上了樓，剝下衣服，穿上睡衣，換上拖鞋，把腳上的繃帶割下來。我下樓，把繃帶和卡片都扔進壁爐，用報紙點燃，看著它燒。然後我走向電話機，開始撥號。我還有一個電話要回，補上我的不在場證明的最後部分。我感覺喉嚨裡好像有一條帶子在往下拉，然後一陣抽泣湧了出來。我一把放下了電話，感覺越來越難以自已，我知道我必須把持住。我欲言又止了好幾次，想要確保我的嗓音聽起來沒問題。我想出一個愚蠢的主意，覺得如果唱首歌，大概可以讓我恢復過來。我開始唱《卡普里島》，唱了兩個音，就開始變成哀嚎了。

我走到餐桌那兒喝了一杯，然後又喝了一杯。我開始咕咕噥噥自言自語，想要能說清楚話。我得有東西可以咕噥，就想到了主禱文。我講了幾遍，然後試著再多講一遍，卻記不得內容了。

我覺得自己可以講話了以後，又撥了電話。時間是十點四十八分，我打給艾克·舒瓦茨，是通用保險公司的另一名推銷員。

「艾克，幫我一個忙，好嗎？我要向一家釀酒公司推銷公共責任險，正在準備計劃書，明天早上要交給他們，我快瘋了。我沒把費率本帶回家。喬·皮特沒幫我找到，你能幫我查一下嗎？你的那本在嗎？」

「在，沒問題。」

我把資訊給他，他說十五分鐘後給我回電。

我踱著步子，緊握拳頭，指甲掐入了手掌，想要讓自己冷靜下來。那根帶子又開始扯我的喉嚨了。我又開始咕噥，一遍又一遍地說我剛才跟艾克說的話。電話響了。我接了。他說已經幫我算好了，然後開始報給我。他報給我三種不同的方法，我得全記下來。他花了二十分鐘。我把他說的記了下來。我感覺得到汗從額頭上滲出來，從鼻尖滑落。過了一會兒他報完了。

「好的，艾克，我要知道的正是這些內容，也正是用這些方法。非常感謝。」

他一掛電話，一切都崩潰了。我撲向浴室，一輩子從來沒有那樣噁心過。在那之後，我倒在床上。過了好久，我才能關上燈。我躺在那兒，在黑暗中瞪著眼。每過一會兒，我就會發冷打顫。在那之後，我躺在那兒，就像一個呆子。然後我開始思考。我試著不去想，但是想法不知不覺地就會進來。那時我明白了我做了什麼。我殺了一個人。我為了得到一個女人而殺了一個人。我讓自己受她掌控，這樣這個世界上就有一個人可以指著我，我就得去死。我做的這一切都是為了她，現在我只要活著就再也不想見到她。

只需要一滴恐懼，就能讓愛凍結成恨。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《幻世浮生》