「跟你們一樣，死也好，房子被燒也好，根本不理會喲。」
「真厲害。」我除了這句沒別的好說了。小常一定是和那個關西腔好上了，我心裡默默地下了這個結論，突然感到有種奇怪的寂寞。
「要不要射給你一隻麻雀瞧瞧？」說著，我拿起氣槍。
在那個射擊遊戲室裡，最難的要數打麻雀了。
馬口鐵皮製成的麻雀模型，像一個鐘擺似的左右晃動，我要用小小的鉛彈把它打掉。即使打中尾巴或者打中身子，麻雀也不會掉下來。必須打中嘴巴附近的一點才會掉下來。但是我已經掌握了氣槍的使用方法和技巧，每次都是一槍就解決。
小常擰好箱子的發條後，那隻麻雀咔噔咔噔地左右擺起來。我瞄準了以後，扣動扳機。
咔噔咔噔。
打不到。
「怎麼了？」小常知道我一直都能一槍解決，看我沒打中，露出不可思議的表情。
「你讓開些，你擋到我的視線所以沒瞄準。」我隨便編了一個很爛的藉口。這種時候，東北人畢竟說不出什麼「猴子也會寫錯字」之類的藉口，這種輕微的戲謔也不會，真是不行啊。
實際上小常確實影響到我的觀察了。每次我們準備射擊的時候，小常基本都在我們瞄準的目標旁邊繞來繞去，撿撿子彈啊，把目標臺上的模型擺放好之類的，但我之前從沒有覺得礙手礙腳。但是這次她就站在麻雀模型的旁邊，既危險又影響我瞄準目標。
「走開走開。」我生硬地笑笑，重複著說。
「好，好。」小常一邊笑，一邊讓到旁邊一尺多的地方。
我瞄準，扣扳機，嘭，發射。
咔噔咔噔。
沒打中。
「怎麼了？」又問。
我突然莫名其妙地發熱，默不作聲又裝上第三枚子彈。嘭，發射。
咔噔咔噔。
沒打中。
「怎麼了？」問。
然後第四枚子彈，沒中。
「真的，怎麼回事？」小常說著，蹲了下來。
我沒回答，又裝上第五枚子彈。小常蹲著的時候，從她的裙褲那兒看去，她的膝蓋圓圓地鼓了起來。這個混蛋，原來已經不是處女了。
我突然嘭的一聲朝她的膝蓋發射過去。
啊的一聲，小常撲倒在地上，然後馬上抬起頭，說：「我又不是雀。」
聽到她的話，我像是被澆了一盆冷水似的，呆在那兒一動不動。我錯了，我錯了，我錯了，我錯了，說一千遍恐怕也挽回不了了吧？天真的一句「我又不是雀」，比任何強烈的抗議控訴得更尖銳、更痛心。小常皺皺眉，就蹲在地上捂著她的膝蓋，「哎喲哎喲」地喊疼。血從捂著膝蓋的手指間流出來。我把氣槍扔到一邊，從後門跑進店裡面。
「對不起對不起，對不起，怎麼樣了？」
什麼怎麼樣了，還能怎麼樣？鉛彈打中了膝蓋骨，一定受了很重的傷。看來她已經站不起來了。我稍微遲疑了一下，突然從她後面把她抱起來幫她站起來。小常喊著「啊，疼疼疼」，把手從膝蓋放下，臉轉向我，小聲地問：「該怎麼辦呢？」然後悲傷地笑笑。
「去療養所請他們處理傷口吧。」我的聲音有些嘶啞。
小常似乎不能走路，我用左手臂扶住小常，把她帶到療養所，帶進了醫務室。雖然血流了很多，但是傷口還算小。醫生用鑷子把扎進膝蓋裡的鉛彈夾出來，然後簡單地給傷口消消毒，又用繃帶包紮起來。聽說女兒受傷了，正在幹活的小常父親飛奔進醫務室來。我很抱歉，臉上露出討好的笑容。
「哎呀，實在是……」我真的覺得自己做錯了，但是那些抱歉的話我又實在說不出口。
那時候她父親的眼神，我始終無法忘記。他平日裡很和藹，甚至感覺有些膽小，但那時他瞟我一眼的眼神，是憎惡，或者說是敵意，唉，真是帶著一種恐怖的光芒，我當時就被嚇了一跳。
小常的傷很快就好了，這個事件也沒有讓我在療養所的待遇有什麼變化。嗯，就是被朋友戲謔了兩三天，但是我的思想，由於這次事件而發生了徹底的變化。我從那天開始，十分厭惡戰爭。給別人的皮膚造成傷害這件事就足以讓我難受。人不是雀兒。還有，自己的孩子受到傷害時做父母的那種憤怒的眼神。戰爭啊，跟你說，的的確確是個壞東西。
我不是什麼虐待狂，我沒有那種傾向。但是那一天，我傷害到了別人。那一定是我還沒有從戰場的影響中走出來。在戰場的時候，我傷害敵人，但是，我，可能終究是迷失了自己吧，關於這一點，我卻並沒有反省，我卻沒有否定戰爭。然而，當我把戰場上的殺戮帶回家鄉，傷害到別人哪怕只是一點皮毛，我竟然如此清晰地意識到那是多麼可惡的東西。很奇怪。可能是因為日本的生活密度的確是太高了吧。雙腳一邁到外國，那種生活觀就會空轉，日本人是不是都有這種宿命啊？在國外、在國內，雖然都是自己，但總是覺得自己會變成完全不同的人，真想看清自己。
慶四郎君結束了他的告罪，這時候，他的妻子又拿來一瓶酒，一言不發地幫我們斟酒，然後又靜靜地走開。我順勢馬虎地看了一眼她的背影，愕然。她的一隻腳走路的時候有些不靈便。
「她就是小常嗎？」
他的妻子說的話沒有一點津輕口音，是純正的東京腔。大概是有些醉了吧，我竟有這樣的錯覺。不是說小常皮膚很白而且個子很高嗎？
「傻瓜，說什麼胡話呢！腳嗎？昨天去取分配的木炭的時候走了一里多地，她說腳底長了個泡！」
裡，日本古代里程單位，1裡=36町，約相當於公制3.924千米。
作者「太宰治」的其他小說