中秋時節，淡淡的桂花香在空氣中飄散，一輪皓月高懸天際。此時，上海大多數人家都在團聚賞月，而在浜南福康裡的盧家大宅，卻顯得十分冷清而沉寂，似籠罩著不祥之氣。

原來數天前，盧小開瞞著盧老爺到「帥居」去鬥蟋蟀，上海人叫鬥蟲，又叫上柵，柵即蟋蟀決鬥的長方形籠柵。盧小開拿去的是一隻上海七寶名蟲蟹青鋪鐵砂，而對方地皮大王的小開金少爺，他的蟲是山東寧津的柏葉青，《促織》中的蟋蟀即出於此地。蟹青蟲顯得威武精靈，而柏葉青則形大體威很強悍，盧小開似穩操勝券，在押花下注時，由監板（監鬥者）和雙方商定下注十二根條子（金條）。開鬥時，蟹青蟲十分威風，一見柏葉青即以兩根前須似鞭猛掃，然後急步直衝，張開寬大的斧刀牙就咬。柏葉青則不慌不忙地舉口迎戰，稍一試口後，即一個轉身後退。蟹青蟲此時頗為得意地叫了幾聲，隨後又一個衝鋒將柏葉青逼到了柵壁，二蟲開口合鉗，眼看蟹青蟲的斧刀牙正發力準備最後一擊時，兇狠的柏葉青即將自己的剪刀鉗略一傾斜，成了斜口鉗，這一殺手鐧使蟹青蟲的斧刀牙頓失戰鬥力，疼得癱伏在地。結果是柏葉青鳴叫得勝。這下可急壞了盧小開，這位上海米行大老闆的兒子，在秋季蟲叫之後，已將盧老爺交他經營的五家大米行，輸得僅剩一家，原想翻本贏回，才下了大注，這一輸則意味著盧小開名下的米行蕩然無存。盧小開從小養尊處優，那經得起如此打擊。頓時冷汗如雨，手腳麻木，當場昏倒在鬥房。

當下人將盧小開送回盧府後，盧老爺又急又氣，畢竟這是盧家唯一傳人，一邊連連罵著「不肖之子！」一邊派人速請海上名醫「張半仙」來急診。鬚髮銀白、頗有幾分仙風道骨的「張半仙」臨走時，對盧老爺講：盧小開只是急火攻心，再加上心情緊張，人就虛脫了，好生調養即可。兩天過去，盧小開的確頗有好轉。中秋之夜，正一人下樓在花木扶蘇、桂花飄香的前花園小坐，一邊喝著有些苦澀的綠茶，一邊翻閱著南宋「蟋蟀宰相」賈似道編著的《促織經》，想從中悟出些什麼，他對這一次的「帥居」敗北，還是耿耿於懷。

「篤、篤、篤」。一陣輕輕的敲門聲響起，管家阿貴前去開門。眼前是一位衣衫襤褸的老乞丐，他中等的個子，臉上鬍子拉碴，面容有些憔悴，見了阿貴，吞吞吐吐地說：「老闆，能給口吃的嗎？」「去！去！去！」阿貴小聲驅趕著，並咕噥著：「討飯也不看看什麼日子。」「凡是今天來乞討的，都實出無奈啊。」那乞丐說著，似有一種不給不走的架勢。盧老爺聞說，從前客廳傳出話來：「讓他進來吧，把他帶到廚房，拿些飯菜給他。」

過了一會兒，阿貴帶著老乞丐從廚房走出。當他拱手作揖給盧老爺道謝時，眼光在盧老爺身後的一道紅木漆屏上停住了：那是在杭州西湖一隅，湖光山色，芭蕉竹林掩映下的一座書齋，窗外月光如洗，繁星滿天，在長方形的書案上，身體微胖，寬袍大袖的東坡居士正秉燭細觀蟋蟀；此蟲頭皮透銅色紫光，黑翅閃出金光。鬥線呈紅黃二色，黑背黑腹黃足，原是一隻銅頭鐵背將軍蟲；從那專注的神情和微微展露的笑容中，似可感受到大學士覓到名蟲後的喜悅和滿足，仕途的兇險，官場的爭鬥，小人的算計，好像都被主人拋於腦後。「好一幅東坡品蟲圖！」老乞丐脫口而出。那一瞬間，老乞丐的眼神中閃過一絲精光。在生意場上慣於察言觀色的盧老爺馬上感到此人非同一般，他便禮貌地問：「老先生也懂養蟲之道？」「嗯，略知一二。」老乞丐說罷又朝後廂房看去，「剛才老闆賞我用飯，我便聽到隔壁房有蟲叫，其中一隻似在甏中發出一般，此蟲該是……」在一邊的盧小開急不可待地問：「是什麼？」老乞丐挺自信地吐出三個字：「跑馬黃。」「嗨，真神了！」盧小開驚訝地讚歎道。盧老爺則顯得較平靜，緊了緊嗓子，乾咳一聲後說：「哦，老先生是玩蟲的高手。」於是馬上叫阿貴去泡茶，請老乞丐坐下。在這明月清朗的中秋之夜，老乞丐和盧家父子侃侃而談，聊起了養蟲品蟲鬥蟲之道。

這位老乞丐真名叫趙秉一，人稱老趙頭，曾是清王朝內宮養蟲師，精通南北之蟲。辛亥年後他流落到了社會上，後到一軍閥家中任養蟲師，因在一次上柵鬥蟲中，被對方做了手腳後敗北，遭軍閥一頓毒打，趕出北平。後一位蟲友告訴他說上海的蟲事亦很興旺，是南方的集中鬥蟲之地，不妨去上海看看，做蟲家養師。老趙頭說到此，長嘆了一聲，真是屋漏又遭連夜雨，我一到上海，在火車站內錢包即被竊，不得已漂泊街頭，乞討度日。

老趙頭的身世引起了盧家父子的同情。盧小開先性急地問盧老爺：「我們不也想請個養蟲師嗎？只是苦於高手難覓，如今是天賜良機，我們就將老趙頭留下來吧。」盧老爺對盧小開揮了揮手，然後試探性地問老趙頭：「老先生乃皇宮養師，我等不過是民間玩蟲，若不棄，可否屈尊老先生暫任寒舍蟲師？」老趙頭略一沉思後答道：「天涯淪落之人，何謂屈尊？只是我想貴府還要考察我一番，這樣也好，雙方熟識一下，如我不勝任，自然走人。」