我們事前約好在另一個晚上見面。我去了，那晚又是那麼美妙。你還賜給了我第三夜。後來你就對我說，你要出門了——噢，我從小就恨你的這種旅行——你答應我，一回來就立即通知我。我給了你一個留局待取的地址——我不願把我的姓名告訴你。我保守著自己的秘密。你又給了我幾朵玫瑰作為臨別紀念——作為臨別紀念。
這兩個月裡我每天都去向……唉，算了，向你描述這種期待和絕望的極度痛苦幹什麼呢！我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾烈，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。我愛的你這個人就是這個樣，只是這個樣，你過去一直是這個樣，現在還是這個樣。你早就回來了，從你亮著燈的窗戶我就斷定你回來了，你沒有給我寫信。在我生命的最後時刻，我也沒有收到你的一行字，你的一行字，而我卻把自己的生命都給了你。我等著，絕望地等著。你沒有叫我，沒有給我寫一行字……沒有寫一行字……
我的孩子昨天死了——他也是你的孩子呀！他也是你的孩子，親愛的，這是那如膠似漆的三夜所凝結的孩子，這一點我向你發誓。人之將死，其言也真，我快踏上黃泉路了，是不會撒謊的。這是我們的孩子，我向你發誓，因為從我委身於你的那一刻起，到這孩子從我肚子裡生出來的這一段時間裡，沒有任何男人接觸過我的身子。我的身子任你緊緊貼過之後，我就有了一種神聖的感覺：我怎麼能把自己既給你又給別人呢？你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。他是我們的孩子，親愛的，是我那專一不二的愛情和你那漫不經心的、毫不在乎的、幾乎是無意識的柔情蜜意所凝成的孩子。他是我倆的孩子，我倆的兒子，我倆唯一的孩子。那麼你一定要問——也許嚇一大跳，也許只是不勝驚愕——那麼你一定要問，我的親愛的，問我在這多年的漫長歲月裡，為什麼不把這個孩子告訴你，一直到今天他躺在這裡，躺在這黑暗裡的時候才談到他，而此刻他已準備去了，永遠不再回來了，永遠不再回來了！可是我又怎麼能告訴你關於孩子的事呢？我這個與你素昧平生的女人，我這個心甘情願地跟你過了銷魂蕩魄的三夜，而且毫無反抗，甚至是渴求地向你敞開了自己心懷的陌生女人，對她，你是永遠也不會相信的，你永遠不會相信，她這麼個跟你短暫地萍水相逢的無名女人，會對你這個不忠誠的男人忠貞不渝，你永遠也不會毫無疑慮地承認這孩子是你的親生骨肉！即使你覺得我的話蠻有道理，真假難分，你也不可能消除這種暗暗的懷疑：我很富有，為此你企圖把你在另一次風流歡會時種下的這個孩子硬塞給我。這樣你就會對我猜疑，你我之間就會產生一片陰影，一片飄浮不定、靦腆的懷疑的陰影。這我不願意。再說，我瞭解你，非常瞭解你，比你對自己瞭解得還清楚。我知道，你這個人只喜歡愛情中的無憂無慮、輕鬆自在、遊戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對一個生命負責，那你一定會感到難堪而棘手的。你一定會覺得，好像我把你拴住了，而你這個人是隻有在自由自在的情況下才能呼吸的。因為我把你拴住了，你一定會因此而恨我的——沒錯，我知道，你會違揹你自己清醒的意志而恨我的。也許只有幾小時，也許只有短短的幾分鐘，你會覺得我是個累贅，會恨我——但是我要保持我的自尊心，我要讓你這一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔一切，也不願讓你背上個包袱，我要使自己成為你所鍾情過的女人中的獨一無二的一個，讓你永遠懷著愛情和感激來思念她。可是當然，你從來也沒有思念過我，你已經把我忘到九霄雲外了。
我不埋怨你，我的親愛的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶或流露出幾滴苦痛的話，那就請你原諒我，請你原諒我——我的孩子——我們的孩子死了，就躺在這裡影影綽綽的燭光下。我衝上帝攥緊拳頭，管他叫兇手，我的心緒陰鬱，神志紊亂。請原諒我傾吐我的哀怨，原諒我吧！我知道，你是善良的，內心深處是樂於助人的，你幫助每一個人，就是素昧平生的人有求於你，你也會給予幫助。你的恩惠非常奇特，它對每個人都是敞開的，因此誰都可以自取，兩隻手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大無際的，你的恩惠，但是，它是——請原諒我——懶散的。你的恩惠要別人提醒，要人自己去拿。你幫助人要別人叫你，求你，你幫助人是出於害羞，出於軟弱，而不是出於快樂。容我坦率地對你說吧，你可以和別人共幸福，而不願和人共患難。像你這樣的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很難的。有一次，那時我還是孩子，我從門上的窺視孔裡看見有個乞丐按響了你的門鈴，你給了他一點錢。還沒等他開口向你要，你就迅速給了他，甚至給得很不少，可是你給他的時候心裡有點害怕，是慌慌張張遞給他的，好把他立即打發走，彷彿你怕看他的眼睛似的。你幫助別人的時候那種忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神態，我永遠忘不了。因此我從來也不來求你。當然，我知道，那時即使你還拿不穩這是你的孩子，你也會幫助我的，你也一定會安慰我，給我錢，給我一筆數目相當可觀的錢，可是你心裡卻會悄悄懷著焦躁的情緒，要把這件煞風景的事從你身上推得一乾二淨。是的，我相信，你甚至要說服我儘早把胎打掉。這是我頂頂害怕的事，因為你所希望的事，我怎麼會不去做呢，我又怎麼能拒絕你的要求呢！可是這孩子就是我的一切，他也確實是你的。他就是你，但已經不再是那個我無法駕馭、幸福無憂的你了，而是那個永遠——我這樣認為——給了我的、禁錮在我的身體裡、連著我生命的你了。現在我終於把你捉住了，我可以在自己的血管裡感到你在生長，感到你的生命在生長，只要我心裡忍不住了，我就可以用食品餵你，用乳汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。你瞧，親愛的，因此當我知道，我懷了你的孩子時，我是多麼幸福，所以我沒有把這事對你說：因為這樣，你就再也不會從我身邊逃走了。當然，親愛的，後來的生活也並不全是我原先所想的那種幸福的日子，也有的日子充滿了恐懼和煩惱，充滿了對人的卑鄙下流的憎惡。我的日子過得很艱難。為了不讓我的親戚發現我懷了孕，並把這事告訴我家裡，因此臨產前的幾個月我不能再到店裡去上班了。我不願向我母親要錢——我就把身邊有的那點首飾賣掉，這樣才勉強維持了分娩前那段時間的生活。分娩前一星期，一個洗衣女工從櫃子裡偷走了我剩下的最後幾枚克朗，因此我只得進了一家婦產醫院。只有那些身上分文不名的窮人，那些被拋棄、被遺忘的女人在走投無路的時候才到那裡去，置身於貧困的社會渣滓之中。這孩子，你的孩子，就是在那裡呱呱墜地的。那兒真是叫人活不下去：陌生，陌生，一切都陌生，躺在那兒的人，互相也都是陌生的。大家寂寞孤獨，彼此仇視，大家都是被貧困、被同樣的痛苦踢進這間沉悶、充滿哥羅芳和血腥氣、充滿叫喊和呻吟的產房裡來的。窮人不得不忍受的輕薄，精神上和肉體上的羞辱，在那裡我全受過了：我得跟那些娼妓、那些病人擠在一起，她們慣於對有同樣命運的病人使壞；我忍受了年輕醫生玩世不恭的態度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個毫無反抗力的女人的被單，在身上摸來摸去，美其名曰檢查；我忍受著女護理人員貪得無厭的私慾——啊，在那裡，人的羞恥心被目光釘上了十字架，任憑語言的鞭笞。只有寫著你的名字的那塊牌子，在那裡只有這塊東西還是你自己，因為那床上躺著的，只不過是一塊抽搐著的、任憑好奇的人東捏西摸的肉，只不過是一個供觀賞和研究的物件而已——啊，那些婦女，那些在自己家裡為守候著她們的溫存愛撫的丈夫生孩子的婦女，她們不懂得舉目無親、不能防衛、像在實驗桌上似的把一個孩子生下來是個什麼滋味！要是我今天在哪本書裡看到「地獄」這個詞，我就仍然會不由自主地想到那間塞得滿滿的、水汽騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產房，那間宰割羞恥心的屠場，我就是在那兒遭的罪。
請原諒，請原諒我說了這些事。可是我就談這一次，以後永遠、永遠不再說了。這些事十一年來我一句也沒說過，不久我就將閉口不語，直到無垠的永恆，但是我得叫喊一次，嚷一次：為了這個孩子，我付出了多麼昂貴的代價啊！這孩子就是我的幸福，如今他躺在那裡，已經停止了呼吸。我已經忘掉了那些時刻，在孩子的笑容和聲音裡，在他的幸福中早就把它們忘在九霄雲外了。但是現在孩子死了，痛苦又潛入了我的心頭，這一次，就這一次，我得把它從心裡傾吐出來。但是我並不是埋怨你，我只是埋怨上帝，是他讓這些痛苦到處狂奔亂闖的。我不埋怨你，我向你發誓。我從來沒有對你發過脾氣。即使我腹痛得蜷縮起來的時候，即使在大學生觸控般的目光下我羞愧得無地自容的時候，即使在痛苦撕裂我的靈魂的時候，我都沒有在上帝面前控告過你。對於那幾夜，我從來都沒有後悔過，從來沒有責備過我對你的愛情，我始終都愛著你，一直為你所給我的那個時刻而祝福。假如由於那些時刻我還得再進一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那麼我還願意再進一次，我親愛的，願意再進一次，再進一千次！
我們的孩子昨天死了——你從來沒有見過他。這個活潑可愛的小人兒，你的骨肉，從來沒有，就連偶然匆匆相遇也沒有過，就是擦身走過時也沒有掃視過你的目光。有了這個孩子，我就躲了起來，不見你的面，我對你的相思也不那麼痛苦了。自從賜給我這個孩子以後，我覺得我愛你愛得沒有先前那麼狂熱了，至少不像先前那樣備受愛情的煎熬了。我不願把自己分開來，分給你和他兩個人，所以我就沒有把自己的感情傾注給你，而是一古腦兒全部給了這個孩子，因為你是個幸運兒，你的生活和我不沾邊，而這孩子卻需要我，我得撫養他，我可以吻他，可以摟著他。看樣子我從由於想你——我的厄運——而陷入的神思恍惚的狀態中解脫出來了，我是由於這個另外的你，真正屬於我的這個你而得救的——只有在很少很少的時候，我的感情才會低三下四地再到你的房前去。我只做一件事：在你生日的時候，我每次都送你一束白玫瑰，和當年我們一起過了第一個恩愛之夜以後，你送給我的一模一樣。這十來年當中，你心裡是否問過自己，這些鮮花是誰送來的？也許你也想到過你從前送過她這樣的玫瑰的那個女人？我不知道，我也不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰給你送過去，一年一次，為了喚醒你對那一時刻的回憶——對我來說，這已經足夠了。
你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子——今天我責備自己，我一直對你隱瞞了他的存在，因為你是會愛他的。你從來沒有見過他，沒有見過這個可憐的男孩，從來沒有見過他的微笑，每當他輕輕抬起眼瞼，然後用他那聰明的黑眼睛——你的眼睛——向我，向全世界投來一道明亮而歡快的光芒的時候，他就會微笑，你從來沒有見過他的微笑！啊，他是多麼快活，多麼可愛呀，在他身上天真地再現了你全部輕快的性格，在他身上重演了你那敏捷、馳騁的想象力，他可以接連幾小時沉迷在他的玩藝兒裡，就像你遊戲人生一樣，然後他就豎著眉毛，一本正經地坐著看書。他越來越像你了，你所特有的那種既有嚴肅又有戲謔的性格上的兩重性，已經明顯在他身上滋長起來了。他越是像你，我就越發愛他。他學習成績很好，說起法文來真像只小喜鵲，他的作業本是全班最乾淨的，再說他的模樣多好看，穿身黑天鵝絨衣服或是穿件白海員衫是多麼帥氣。無論走到哪裡，他都是最雅緻漂亮的。在格拉多sup/sup海濱，我跟他一起散步的時候，女人們都停下來，撫摸他那金色的長髮；在塞默林sup/sup，他滑雪橇的時候，大家都朝他轉過頭來嘖嘖稱羨。他是這麼漂亮，這麼嬌嫩，這麼惹人愛。去年他進了特萊茜婭寄宿中學sup/sup，穿了制服，身佩短劍，活像個十八世紀的王室侍從——可是現在他除了身上的一件襯衫之外，別無他物了。這可憐的孩子，他躺在這裡，嘴唇蒼白，雙手交叉疊在一起。
也許你要問我，我怎麼能夠讓孩子在奢華的環境中受教育呢，怎麼能夠讓他享受到上流社會光明、快活的生活的呢？親愛的，我在黑暗中跟你說話，我沒有廉恥了，我要告訴你，但你別嚇壞了，親愛的——我賣淫了。我倒不是那種街頭野雞，不是娼妓，但是我賣淫了。我有很闊的朋友，很闊的情人：先是我去找他們的，後來他們就來找我了，因為我非常之美——不知你注意到沒有？每一個我向他委身的男人都喜歡我，感謝我，都依戀我，都愛我——只有你不是，只有你不是，我的親愛的！
我對你吐露了我賣淫的真情，你會看不起我嗎？不會，我知道，你不會看不起我，我知道，你理解這一切，你也將會理解，我只是為了你，為了你的另一個「我」，為了你的孩子才走這一步的。在婦產醫院的那間病房裡，我就曾經領略過窮困的可怕。我知道，在這個世界上，窮人總是被踐踏、被凌辱的，總是犧牲品。我不願意，無論如何都不願意讓你的孩子，讓你的這個開朗、美麗的孩子在深深的社會底層，在小衚衕的垃圾堆裡，在黴氣熏天、卑鄙下流的環境中，在一間陋室的汙濁空氣中長大成人。不能讓他稚嫩的小嘴去說些俚言俗語，不能讓他那雪白的身體去穿黴氣燻人、皺皺巴巴的寒酸衣裳——你的孩子應該享有一切，世上的一切財富，人間的一切快樂，他應該升到你的地位，升到你的生活範圍裡去。由於這個原因，只是因為這個原因，我的親愛的，我賣淫了。對我來說，這不是什麼犧牲，因為大家通常稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說全是空的：你不愛我，而我的身子又只屬於你一個人，既然這樣，那麼我的身子不管做出什麼事來，我也覺得是無所謂的了。
男人的愛撫，甚至於他們內心深處的激情，都不能絲毫打動我的心靈，雖然我對他們之中的有些人也有敬重，由於他們的愛情得不到回報而對他們深表同情，這使我想起自己的命運而內心常常深受震動。我所認識的那些男人，他們都對我很好，都很寵愛我，尊敬我。尤其是有位年紀較大、喪了妻的帝國伯爵，就是他為我四方奔走，八方說情，好讓特萊茜婭中學錄取這個沒有父親的孩子、你的孩子——他像愛女兒那麼愛我。他向我求過三四次婚——要是我答應了這門親事，今天就是伯爵夫人了，就是蒂羅爾sup/sup某座迷人王宮的女主人了，我就可以過著無憂無慮的生活，因為孩子有了一個慈祥的父親，把他當做寶貝，而我身邊就有了個文靜、顯貴和善良的丈夫——我沒有答應，無論他催得多麼急迫、頻繁，也不論我的拒絕是多麼傷他的心。也許我做了件蠢事，因為要不現在我便在什麼地方過著安靜、悠閒的生活了，而把這孩子，這可愛的孩子，帶在我的身邊，但是——我幹嗎不向你承認呢——我不願自己為婚姻所羈絆，為了你，我任何時候都要使自己是自由的。在我內心深處，在我的潛意識裡，我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一小時。為了這可能的一小時，我把一切都推開了，只是為你而保持自己的自由，一聽到召喚，就撲到你的懷裡。自從童年時代之後青春萌發以來，我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志！
這個時刻果真來到了。可是你並不知道，你沒有覺察到，我的親愛的，就在那個時刻你也沒有認出我——永遠，永遠，你永遠沒有認出我！以前我常常遇見你，在劇院裡，在音樂會上，在普拉特公園裡sup/sup，在大街上——每次我的心都猛的一抽，但是你的眼光只在我身邊一晃而過。當然，外表上我已經完全變成另外一個人了，我從一個靦腆的小姑娘變成了一位婦人，像他們所說的，長得漂亮，衣著十分名貴考究，身邊圍了一幫仰慕者。你怎麼會想到，我就是在你臥室裡昏暗燈光下的那個羞答答的姑娘呢！有時候跟我一起走的先生中有一位向你打招呼，你向他答謝，並對我表示敬意，可是你的目光是客氣而生疏的，是讚賞的，但從來沒有認出我的神情。生疏，可怕的生疏。我還記得，有一次你那認不出我來的目光——雖然我對此幾乎已經習以為常了——使我像被火灼了一樣痛苦不堪：我跟一位朋友一起坐在歌劇院的一個包廂裡，而隔壁的包廂裡就是你。序曲開始的時候，燈光熄滅了，你的面容我看不到了，只感到你的呼吸挨我很近，就像當年那個夜晚那樣近，你的手，你那纖細、嬌嫩的手，支撐在我們這兩個包廂鋪著天鵝絨的欄杆上。一種強烈的慾望不斷向我襲來，我想俯下身去卑躬屈節地吻一吻這隻陌生的、如此可愛的手，過去我曾經領受過這隻手溫存多情的擁抱呀！我耳邊音樂聲浪起伏越厲害，我的慾望也越狂熱，我不得不攥緊拳頭，使勁控制住自己，我不得不強打精神，正襟危坐，一股巨大的魔力把我的嘴唇往你那隻可愛的手上吸引過去。第一幕一完，我就求我的朋友跟我一起走。在黑暗中你如此生疏，如此貼近地挨著我，我再也忍受不住了。
但是這時刻來到了，又一次來到了，最後一次闖進了我這無聲無息的生活之中。那差不多正好是一年以前，你生日的第二天。奇怪，我時時刻刻都在想著你，你的生日我每年都是過節一樣來慶祝。一大早我就出門去買了這些年每年都派人給你送去的白玫瑰，作為對那個你已經忘卻了的時刻的紀念。下午我帶著孩子一起乘車出去，把他帶到戴默爾點心鋪sup/sup，晚上帶他去看戲。我想讓他從少年時代起就感覺到，他也應該感覺到，這一天是個神秘的節日，雖然他對這個日子的意義並不瞭解。第二天我就和我當時的朋友，布呂恩的一位年輕、有錢的工廠主待在一起。我已經和他同居兩年了，是他的掌上明珠。他嬌我寵我，也同別人一樣要跟我結婚，而我也像對別人一樣，莫名其妙地拒絕了他，儘管他饋贈厚禮給我和孩子，儘管他本人有點兒呆板，有點兒謙卑，但心地善良，人還是很可愛的。我們一起去聽音樂會，在那裡碰到一幫興高采烈的朋友，隨後大家便到環城馬路的一家飯館去共進晚餐，在歡聲笑語之中，我提議再到塔巴林舞廳去跳舞。本來我對這種燈紅酒綠、醉生夢死的舞廳，以及夜間東遊西逛的行為一向都很反感，平素別人提議到那兒去，我總是竭力反對的，但是這一次——我心裡像有一種莫名的神奇力量，使我突如其來地、本能地做出了這個提議，在在座的人當中引起一陣激動，大家都興高采烈地表示贊同——我卻突然產生了一個無法解釋的願望，彷彿那裡有什麼特別的東西在等著我似的。他們大家都習慣於迎合奉承我，便迅速站起身來。我們大家一起來到舞廳，喝著香檳酒，突然我心裡產生了一種從未有過的瘋狂的、然而又差不多是痛苦的興致。我喝酒，跟著唱一些拙劣的、多愁善感的歌曲，心裡產生了一種想要跳舞、想要歡呼的慾望，幾乎無法擺脫開。可是突然——我覺得彷彿有種什麼冷冷的或者灼熱的東西猛的放到了我的心上——我竭力振作精神，正襟危坐：你和幾個朋友坐在鄰桌，用欣賞的、色迷迷的目光看著我，用那種每每把我撩撥得心襟搖盪飄搖的目光看著我。十年來你第一次又以你氣質中所具有的全部本能的、沸騰的激情盯著我。我顫抖了。我舉著的酒杯差一點兒從我手中掉落下來。幸好同桌的人沒有注意到我心慌意亂的神態，它在音樂和歡笑的喧囂中消失了。
你的目光越來越灼人，使我渾身灼燙如焚。我不知道，你到底是，到底是認出我來了呢，還是把我當做另外一個女人，一個陌生女人，而想把我弄到手？熱血湧上了我的雙頰，我心不在焉地和同桌的人答著話：你一定注意到了，我被你的目光弄得多麼心慌意亂。你腦袋一甩，向我示意，別人根本沒有覺察到，你示意我到前廳去一會兒。接著你就十分張揚地去付賬，告別了你的朋友，走了出去，臨走前又再次向我暗示，你在外面等著我。我渾身直哆嗦，像是發冷，又像發燒，我答不出話來，也控制不住衝動起來的熱血。在這一瞬間正好有一對黑人，用鞋後跟踩得啪啪直響，嘴裡發出尖聲怪叫，開始跳一個奇奇怪怪的新舞蹈，所有的眼睛都注視著他們，而我正好利用這一瞬間。我站起身來，對我的朋友說，我馬上就回來，說著就跟著你出來了。
你站在外面前廳裡的衣帽間前面等著我。我一來，你的目光就亮了起來。你微笑著快步朝我迎來。我馬上看出，你沒有認出我來，沒有認出從前的那個孩子，沒有認出那個少女來，你又一次把我當成一個新歡，當成一個素不相識的人，想把我弄到手。「您也給我一小時行嗎？」你親切地問道——你那副十拿九穩的樣子使我感覺到，你把我當做做夜間生意的野雞了。「好。」我說。這是同樣的一個顫抖的、但卻是不言而喻地表示同意的「好」字，十多年前在燈光昏暗的馬路上那位少女曾經對你說過這個字。「那麼我們什麼時候可以見面？」你問道。「您什麼時候願意就什麼時候見。」我回答說——在你面前我不感到羞恥。你略為有點驚訝地望著我，眼睛裡帶著和當年完全一樣的那種狐疑、好奇的驚訝，那時我十分迅速的允諾也曾同樣使你感到驚異。「您現在可以嗎？」你略為有些遲疑地問道。「好，」我說，「我們走吧。」
我想到衣帽間取我的大衣。
這時我想起，存衣單還在我朋友那裡，因為我們的大衣是存放在一起的。轉去問他要吧，沒有一大堆理由是不行的，另一方面，要我放棄同你在一起的時刻，放棄這個多年來我朝思暮想的時刻，我又不願意。於是，我一秒鐘也沒遲疑，只拿條圍巾披在晚禮服上，就走到外面溼霧瀰漫的夜色中去了，根本沒去管那件大衣，也沒有去理會那個情意綿綿的好人，多年來我是靠他生活的，而我卻當著他朋友的面使他成了個可笑的傻瓜，出他的洋相：他結識多年的情婦，一個陌生男人打了個口哨，就跑掉了。啊，我內心深處意識到，我對一位誠實的朋友所做的事是多麼低賤下流、忘恩負義、卑鄙無恥啊，我感到，我做的事很可笑，我以自己的瘋狂行為使一個善良的人受到了永久的、致命的精神創傷，我感到，我把自己的生活從正中間撕成了兩半——同我急於再一次吻你的嘴唇，再一次聽你溫柔地對我說話相比，友誼對我來說算得了什麼，我的存在又算得了什麼！我就是如此地愛你。現在一切都過去了，都消逝了，此刻我可以告訴你了，我相信，哪怕我已經死在床上，假如你呼喚我，我就會立即獲得一種力量，站起身來，跟著你走。
門口停了一輛車，我們把車開到你的寓所。我又聽到了你的聲音，感到你情意綿綿地就在我的身邊，我感到如此陶醉，如此孩子氣的幸福，簡直不知所措，和當年完全一樣。事隔十多年，我第一次重又登上了這樓梯——不，不說了，我無法向你描述，在那些瞬間，我對一切總是有著雙重的感覺，既感覺到流去的歲月，又感覺到現時的光陰，而在這一切之中，只感覺到你。你的房間變化不大，多了幾幅畫，添了幾本書，有幾處地方添了幾件以前沒見過的傢俱，不過我對一切都感到十分親切。書桌上放著花瓶，瓶裡插著玫瑰，插著我的玫瑰，這是前一天你過生日的時候我送你的，以紀念一個女人。對於她你已經記不起來，也認不出來了，即使現在她正在你的身邊，手拉著手，嘴唇貼著嘴唇，你也認不出她了。不管怎麼說，這些鮮花你供養著，這使我心裡高興：這樣總還有我心底的一片情分，還有我的一縷呼吸縈繞著你。
你把我摟在你的懷裡。我又在你那裡過了一個風流夜晚。不過我赤裸著身子的時候，你也沒有認出我來。我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意，並且看到，你的激情對一個情人和一個妓女是沒有區別的。你縱情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量的元氣。你對我這個從夜總會叫來的女人是如此溫柔，如此多情，如此風雅，如此親切敬重，而同時在消受女人的時候又是如此激情奔放。我陶醉在往日的幸福之中，又感覺到了你這種獨一無二的心靈上的兩重性，在肉慾的激情之中含著意識的，亦即精神的激情，這種激情當年就已經使我這個女孩子對你俯首聽命，難捨難分了。我從來沒有見過一個男人在柔情蜜意之中，在那片刻之際是如此不要命，如此一覽無遺地暴露自己的靈魂——當然，時過境遷，此事也就被無情無義地擲進無邊無際遺忘的汪洋大海里去了。不過我自己也忘了自己：此時在黑暗中挨著你的我到底是誰？我就是往昔那個感情熾烈的姑娘嗎？就是你孩子的母親，就是這個陌生女人嗎？啊，在這個銷魂之夜，這一切是多麼親切，多麼熟悉，又是多麼新鮮。我祈禱，但願這一夜永無盡頭。
但是黎明來臨了，我們起得很遲，你請我跟你一起去吃早餐。侍者老早就謹慎地擺好了茶，我們一起喝著，聊著。你又用那種非常坦率、親切的知心人的態度跟我說話，又是不談任何不得體的問題，對我這個人的情況一句也不打聽。你沒有問我的姓名，沒有問我的住處。對你來說，這只不過又是春風一度，是件無名的東西，是一刻火熱的時光在忘卻的煙霧中消散得無影無蹤。你說，你現在要出遠門了，要到北非去兩三個月。我在幸福之中顫抖了起來，因為這時我的耳邊響起了一個聲音：完了，完了，已經忘了！我真恨不得撲到你的膝下，大聲呼喊：「帶著我去，你終究會認出我來的，終究，終究，過了這麼多年之後，你終究會認出我來的！」但是在你面前我是如此靦腆，如此膽怯，如此軟弱，如此奴性十足。我只能說：「多遺憾啊。」你笑嘻嘻地看著我，說：「你真覺得遺憾嗎？」
這時我野性突發。我站起來，盯著你，長時間地、緊緊地盯著你。接著我說：「我過去愛過一個人，他也老是出門旅行。」我盯著你，目光直刺你眼睛裡的瞳仁。「現在，現在他會認出我來了！」我渾身戰慄，心都快要跳出來了。可是你卻對我微笑著，安慰我說：「會回來的。」「是的，」我回答說，「會回來的，不過到那時也就忘掉了。」
我跟你說話的樣子，一定有點特別，一定很有激情。因為你站了起來，凝視著我，十分詫異，充滿愛憐。你抓著我的肩膀，「美好的東西是忘不了的，我永遠也忘不了你。」你說，同時低下頭來，目光直射進我的心裡，彷彿要把我的形象深深印在你的腦海裡似的。我感到這目光透進了我的心靈，在探索、追蹤、在吮吸我的整個生命，這時我以為，盲人終於、終於復明了。他要認出我了，他要認出我了！我的整個靈魂都沉浸在這個想法之中，顫抖了。
可是你並沒有認出我。沒有，你沒有認出我，在你的心目中，我此刻比以往任何時候都更為陌生，因為否則——否則你就絕對不可能幹出你幾分鐘以後所幹的事來。你吻了我，又一次熱烈地吻了我。我的頭髮亂了，我得把它重新整理好。我站在鏡子前面，這時我從鏡子裡看到——我羞驚難言，幾乎摔倒在地——我看到，你正小心翼翼地把幾張大鈔票塞進我的暖手筒裡去。這一瞬間，我怎麼會沒有叫起來，沒有給你一個耳光呢！——我，我從童年時代起就愛你了，我是你的孩子的母親，而你卻付給我錢，為了這一夜！在你的心目中我是一個塔巴林的妓女，只不過如此而已——你就付錢給我！被你忘了，這還不夠，我還得受凌辱？！
我迅速收拾我的東西。我要離去，馬上離去。我的心都碎了。我伸手去拿我的帽子，帽子就擱在書桌上那隻插著白玫瑰、插著我的白玫瑰的花瓶旁邊。這時我心裡又產生了一個強烈的、不可抗拒的希望：我要再來試一試，提醒你想起往事，「你願意給我一朵你的那些白玫瑰嗎？」「好啊。」說著，你立即取了一朵。「可是這些玫瑰也許是一個女人、一個愛你的女人給你的吧？」我說。「也許是，」你說，「我不知道。花是別人送的，我不知道是誰送的。正因為這樣，我才如此喜歡這些花。」我凝視著你，「說不定也是一個已經被你忘卻的女人送的呢！」
你不勝驚訝，我死死地盯著你。「認出我吧，最後認出我來吧！」我的目光在呼喊。但是你的眼睛親切地、莫名其妙地微笑著。你又再一次吻我。可是你並沒有認出我來。
我快步走到門口，因為我感覺到眼淚要湧出來了，可不能讓你看見。我急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差點兒同你的僕人約翰撞個滿懷。他怯生生的忙不迭閃到一邊，開啟房門讓我出去，就在這時——就在這一秒鐘，你聽見了嗎？就在我眼噙淚水看著他、看著這位面容衰老的僕人的一秒鐘裡，他的眼裡突然一亮。在這一秒鐘，你聽見了嗎？在這一秒鐘，這位從我童年時代過後就一直沒有見過我的老人認出了我。為了這個，我真要跪倒在他面前，吻他的手。我迅速從暖手筒裡把鈔票，把你用來鞭笞我的鈔票扯出來，塞給了他。他哆嗦著，不勝驚訝地注視著我——在這一瞬間他比你在一生中對我的瞭解還多。所有的人都很嬌慣我，大家都對我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來沒有認出我！
我的孩子死了，我們的孩子——現在這個世界上，我除你之外再沒有一個好愛的人了。但是對我來說你又是誰？你，你從來都沒有認出過我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。我曾經以為在這孩子身上可把你這個逃亡者抓住了，但是這畢竟是你的孩子：一夜之間他就殘酷地離開我旅行去了，把我忘掉了，永遠不回來了。我又是孤單單的一個人了，比以往任何時候還孤單。我什麼都沒有，你的東西我什麼都沒有了——再沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一點回憶。假若有人在你面前提起我的名字，對你來說是生疏的，你也就這隻耳朵進，那隻耳朵出。我為什麼不樂意死去，因為對你來說我已經死了。我為什麼不走開，因為你已經離開了我。不，親愛的，我不是埋怨你，我不願把我的哀愁擲進你快樂的屋子裡去。請不用擔心我會繼續來逼你——請原諒我，此刻孩子已經死了，孤零零地躺在那裡，此刻我得讓我的靈魂呼喊一次。只有這一次我必須得跟你說——說完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身邊一樣。但是隻要我活著，你就不會聽到我這呼喊——只有我死了，你才會收到一個女人的這份遺囑，這個女人在她生前愛你勝過所有的人，而你始終沒有認出她；她曾經一直等你，而你從來沒有召喚過她。也許，也許將來你會召喚我，而我將第一次沒有忠實於你，那是因為我死了，再也不會聽到你的召喚了：我沒有留給你一張照片，沒有留給你一件信物，就像你什麼也沒有留給我一樣。你永遠、永遠也不會認出我了。我活著命運如此，死後命運也依然如此。在我生命的最後一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的面容都不知道。我死得很輕鬆，因為你在遠處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。
我寫不下去了……我的腦袋裡嗡嗡直響……我四肢疼痛，我在發燒……我想，我得馬上躺下。也許很快就過去了，也許命運會對我大發慈悲，我不必看著他們把孩子抬走……我寫不下去了。永別了，親愛的，永別了，我感謝你……不管怎麼，事情這樣還是好的……我要感謝你，直到我最後一口氣。我感到很痛快：我把一切全對你講了，現在你就知道，不，你只會感覺到，我曾經多麼愛你，而你在這愛情上卻沒有一絲累贅。我不會讓你痛苦地懷念的——這使我感到安慰。在你美好、光明的生活裡不會發生任何變化……我並不拿我的死來做任何有損於你的事……這使我感到安慰，你，我的親愛的。
可是誰……現在誰會在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶也將是空的了，我的一縷呼吸，我心底的一片情分，往昔一年一度縈繞在你的身邊，從此也即煙消雲散了！親愛的，聽著，我求你……這是我對你的第一個，也是最後一個請求……請你做件讓我高興的事，你每逢生日——生日是一個想起自己的日子——都買些玫瑰來供在花瓶裡。請你這樣做，親愛的，請你這樣做吧，像別人一年一度為親愛的亡靈做次彌撒一樣。我可不再相信上帝了，所以不要別人給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，我只想繼續活在你的心裡……啊，一年只要一天，悄悄地、悄悄地繼續活在你的心裡，就像過去我曾經活在你身邊一樣……我求你這樣去做，親愛的，這是我對你的第一個，也是最後一個請求……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了……
他從顫抖著的手裡把信放下，然後就久久地沉思。某種回憶浮現在他的心頭，他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子湧過來，退出去，可是總構不成畫面。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象彷彿都夢見過，常常在深沉的夢裡見到，然而僅僅是夢見而已。
他的目光落到了他面前書桌上的那隻藍花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，彷彿一扇看不見的門突然開啟了，股股穿堂冷風從另一世界嗖嗖吹進他安靜的屋子。他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心裡百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。
註釋
格拉多，位於亞德里亞海濱，是義大利著名的海濱浴場。
塞默林，維也納附近阿爾卑斯山的一個隘口，是著名的避暑勝地和冬季運動場所。
特萊茜婭寄宿中學，原為奧地利女王瑪麗亞·特萊茜婭1746年創辦的特萊茜婭貴族學院。1849年以後改為普通文科中學，一直是維也納一所有名的中學。
蒂羅爾，奧地利的一個州，首府在因斯布魯克。
普拉特是維也納的一座規模很大的自然公園，並以其遊樂場而著稱，地處多瑙河和多瑙運河之間。
戴默爾點心鋪，維也納的一家高階點心鋪。
作者「斯蒂芬•茨威格」的其他小說