我母親以前常給我講我父親的故事。我印象裡的第一個，說他是個埃及王子。他要跟我母親結婚，並且打算永遠留在愛爾蘭。可後來他的家人把他弄了回去，跟一個阿拉伯公主成親了。我母親的故事講得特別棒。故事裡，我父親纖長的手指上戴著紫水晶戒指，他們倆在旋轉的燈光下翩翩起舞，他身上有股香料和松香的味道。而我正躺在自己的被單下面，四肢伸展，滿身大汗，像剛被人從水裡撈出來似的——雖然是冬天，但我們住的公寓集體供熱，而高層的窗戶又沒開。我把這個故事牢牢記下，銘刻在心。那時我太小了，這個故事讓我得意了好久，八歲時，我把它講給我最好的朋友莉薩聽，她聽完卻大笑不止。

幾個月後的一個下午，當羞恥帶來的痛苦總算消退，我徑直走向廚房，攥緊雙拳，放在身後，要求我母親說出真相。她絲毫沒有遲疑，一邊擠出「仙女牌」洗潔精，一邊告訴我，我父親實際上是醫學院的學生，來自沙烏地阿拉伯。她遇見他，是因為她當時正在學習護理。在這個版本的故事裡，有很多美好的細節，有兩人緩慢的進展，還有一大堆老套的笑話。他們倆還一起搶救過好幾個受傷的孩子——那些孩子遭遇了一場可怕的車禍。可是等到她意識到我的存在時，我父親卻先走一步，回到了沙特，連個地址都沒留。我母親只好從護士學校退學，然後就有了我。

這個故事成了另一個催我前進的理由。我喜歡這個故事，甚至還秘密計劃，要成為從這個學校裡走出來的第一名醫生，畢竟，我是醫生的孩子。我一直懷揣著這個夢想，直到十二歲那年，我因為犯錯被留堂了。我母親來接我，當然免不了一頓數落。她又說起她不想讓我像她一樣，連畢業證都拿不到，最後什麼都做不了，一輩子只能幹保潔，領最低工資。這話我已經聽了不下一千遍，但那天我突然想起，要是我母親沒能拿到畢業證書，那她是怎麼去的護士學校呢？

十三歲生日時，我跟她相對而坐，中間放著她買給我的蛋糕。我告訴她，這次我不想被騙了，我想知道實情。她嘆了口氣，說我已經不小了，也該知道實情了。她告訴我說，我父親是個巴西吉他手，她和他相戀幾個月，直到一天夜裡，他在自己的公寓裡把她打了個半死。那晚，趁他睡著，她偷拿了他的車鑰匙，像一隻飛離地獄的蝙蝠，開著車逃回了家。那一路空空蕩蕩，天上下著雨，她的眼睛隨著雨刷的擺動不住地抽痛。但要是他哭著打電話跟她道歉，她也許還會回到他身邊。當時她二十歲，對那個男人迷戀不已。也就是那時，她懷上了我。

也就是在那一天，我決心畢業以後去當警察。不是因為我想像「貓女」一樣懲罰所有的施暴者，而是因為我母親根本不會開車。我知道警官培訓學校在偏遠地區，這是我能想到的離開母親的公寓的最快方式，這樣我就不用做那毫無前途的保潔工作。

我的出生證明上寫的是資訊不詳，但我有辦法查明。警官們都有個可靠的老夥計——dna資料庫。而我本可以不斷詢問我的母親，給她施加壓力，直到我問到些許線索，就此展開調查。

但我沒有那麼做。十三歲時我想這麼做是因為我恨透了她，因為一直以來我的生活都是圍著她胡編的故事轉。等我長大，並且如願以償踏入警官學校的大門時，我似乎明白了她為何這麼做。我不再追問她，是因為我知道她這麼做，其實十分正確。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《神秘森林》