「哦，這不是我的本意，特雷維索先生，但是我保證，如果薇妲真的猜出了是誰在支付賬單，為這件事兒給我打電話，我會在內心感到……」

「你聽我說。我要告訴你一件事兒。誰付錢對我來說沒什麼區別。但是我要告訴你：你想聽那個女孩演唱，就去買張票。你付一美元，或者兩美元。如果票價是八十八美分，你就付八十八美分好了。但是，不要試圖免費聽那個女孩演唱，因為這讓你花掉的錢足以買下整個大都會歌劇院。」

「這並不是錢的問題。」

「不，看在老天的分兒上，當然不是。你去過動物園，對不對?見過小蛇嗎?從印度來的，全身有紅、有黃，有黑，非常漂亮的小蛇。你會帶回家嗎，嗯?當作小寵物，就像小狗一樣?不——你不會那麼傻。我來告訴你，那個薇妲也是一樣的。你買張票，看看一條小蛇，但是你不能帶回家。不能。」

「你是在暗示我的女兒是一條蛇嗎?」

「不——她是個花腔女高音歌手，比蛇要可怕得多。一條小蛇也許很愛自己的媽媽，聽爸爸的話，但是一個花腔女高音歌手，除了她自己誰也不愛。糟糕透頂的混賬東西，比世界上所有的蛇都歹毒。夫人，你還是別再管那個女孩了。」

米爾德里德坐在那裡驚愕地眨著眼睛，這次會面急轉而下，完全出乎她的意料之外，她試圖讓自己適應眼前的情景，特雷維索先生又在房間裡轉了一遭，顯而易見，他對這個話題比自己原先所預想的興趣提高了幾分。他坐下來，眼睛裡閃爍著拉丁人特有的熱烈光芒，這炯炯的目光在她第一次來訪的時候讓她感到很不自在。他又輕輕敲了一下她的膝蓋，說：「這個女孩，從裡到外，是個不折不扣的花腔女高音。」

「什麼是花腔女高音?」

「夫人，花腔女高音是個不同尋常的昂貴品種，就像藍眼睛的波斯貓。一生難得遇上一個。唱的全是顫音，一連串的斷音‘哈——哈——哈’，華彩樂段，非常不容易做到……」

「哦，我明白了。」

「花錢如流水。如果是貨真價實的花腔女高音，給一個歌劇院帶來的收入要超過一個著名的義大利男高音。首先，一定要認識所有的有錢人。沒錢就靠邊站。」

「她交往的都是正派人。」

「也許是正派人，但一定要有錢。所有的花腔女高音，她們無一例外，怎麼說呢——都是貪得無厭的人。總是索取，從來不給予別人什麼東西。好啦，你已經在那個女孩身上花了不少錢了，她為你做過什麼?」

「她還是個孩子。不能指望她……」

「這麼說——她什麼也沒有為你做過。瞧我說的怎麼樣?」

特雷維索先生又輕輕敲了一下米爾德里德的膝蓋，咧嘴一笑。「她玩弄項鍊上的垂飾也完全是一個花腔女高音的做派，像一位公爵夫人那樣靠在椅子上，手裡擺弄著一個小垂飾。」他令人吃驚地模仿起薇妲的姿態，高傲地坐在椅子裡，身體筆直，捻弄著項鍊上的小飾物。

「她還是個小女孩的時候就開始這樣了！」

「噢——這真是有意思。」

特雷維索先生此時開始漸入佳境，他接著娓娓道來：「所有的花腔女高音全都狂熱地嚮往結交有錢人，全都是隻索取不給予，全都拿出一副公爵夫人的派頭，全都玩弄著項鍊上的小垂飾，她們全都是一個型別，無一例外。她們全都會籌借一萬美元，去義大利學習發聲，從來不歸還一分錢，認為全是朋友情分。她們在大歌劇院演出，嫁給一個銀行家，於是就有了錢。有了錢，就一腳踢開銀行家，嫁給一位男爵，於是就有了名號。身邊經常還跟隨著一個甜蜜的情人，一個她喜歡與之同床共枕的男人。然後所有人一起出行，遊遍整個歐洲，從一家大歌劇院到另一家大歌劇院巡迴演出。火車上，男爵，住在a客房，照顧著小狗。銀行家，住在b客房，看管著行李。甜蜜的情人，待在會客室裡，陪伴著花腔女高音——所有的人組成一個幸福的大家庭。接著，比利時國王授予她們一枚勳章——先是在皇家鑄幣局劇院舉行一場御前演出，然後得到勳章。所有的花腔女高音都有一枚比利時國王授予的勳章，此後她們就把玩著項鍊上的小飾物，沒完沒了地向人們提起那枚勳章。」

「噢——從洛杉磯到比利時，還是很有些距離的……」

「不，沒什麼距離。這個女孩，很了不得，這一點你可以完全相信。你知道是什麼造就一個歌手嗎?首先是嗓音，其次是嗓音，再次還是嗓音——沒錯兒，大家都知道這句玩笑話。這是羅西尼說的一句玩笑話，不過，哪怕是羅西尼也有可能出言不當。一定要有好嗓子，沒錯兒。但這並不能造就一個歌手。一定要有樂感，內在的樂感。卡魯索連一個音符也不認識，但是，他唱出的每一個音符都充滿了發自靈魂的樂感。一定要有節奏感，在樂隊指揮舉起指揮棒之前就能感受到音樂的節奏。特別是對於一個花腔女高音來說，沒有節奏感，沒有樂感，所有的‘哈——哈——哈’只是發聲練習，如此而已。好吧，再來說說這個薇妲。我訓練了她一個星期。她用整個胸腔發出共鳴，聽起來非常糟糕，就像是男人的聲音。我讓她改用頭腔發出共鳴，聽起來很不錯，我心想，嗯，她的嗓音不錯，一百萬個人裡只能出一個。然後，我開始跟她談話。我談的全是音樂，音樂，音樂。我告訴她跟誰學習見譜即唱，跟誰學習和聲，跟誰學習鋼琴。她笑了起來，說也許我手頭有什麼樂曲她能一看就唱出來。鋼琴上正好有一份《聖母悼歌》，這首曲子很難，很不好處理，是羅西尼創作的，從第二拍開始唱，跟著伴奏演唱會讓歌手一團慌亂。我說好吧，這兒有一首小曲子你可以試試見譜即唱。於是我開始彈奏《讓我被烈火燃燒》，那是羅西尼《聖母悼歌》中的一個段落。夫人，那女孩用鼻腔共鳴唱上了g調，一邊看譜一邊唱出了整首《讓我被烈火燃燒》，毫不費力就唱到了c調——一個音符不拉。我當時就跳了起來，我說天哪，你是跟誰學的?她笑得跟什麼似的，問我是不是想讓她來點兒和聲。然後她向我提起了查爾，我這才記起了她。夫人，那天下午我花了兩個鐘頭跟那女孩待在一起，我發現她在音樂方面比我知道的還要多。我仔仔細細地打量那女孩。我發現她有著厚實的胸膛，胸部碩大，鼻子高聳，鼻彎非常突出。我知道自己眼前是一個什麼樣的人。我遇見了一個人一生只有一次機會遇上的人——一個絕佳的花腔女高音。我開始著手培養她。我每天給她上一節課，按周收費。我讓那女孩進步得很快，非常快。她用六個月時間就學完了大多數歌手花五年、七年功夫學到的東西。快，快，還是要快。我記得瑪麗布萊恩十五歲就已經成了歌唱藝術家。我記得梅爾巴十六歲就已經功成名就。這個女孩，生來就有一顆音樂的靈魂，可以按照我的節奏飛速發展。好啦，你收聽過‘一夜成名’節目嗎?」

「是的，我聽過。」

「《迷娘》裡的《波羅乃茲舞曲》，非常不容易。她唱起來就像是泰特拉齊妮。噢，不，對這個女孩來說，從洛杉磯到比利時並不遙遠。不能僅僅說她是個好歌手，她是個傑出的歌唱家。好吧，你可以隨便去問一個人，一個收聽過‘一夜成名’節目的人。」

米爾德里德聽著這番溢美之詞，就像是一個人在傾聽撫慰自己靈魂的風琴樂曲，她猛然回過神來，喃喃地說：「她是個非常好的女孩。」

「不，她是個非常好的歌手。」

米爾德里德看著他，表情痛苦而惶惑。特雷維索先生走近她，毫不掩飾地說：「那女孩糟透了。她是個讓人鄙夷的女人。作為歌手——她很不錯。」

話似乎都說盡了，米爾德里德站起身來。「好吧——我們都有權利保留自己的看法，但是，如果您不介意的話，我希望您今後把賬單寄給我……」

「不行，夫人。」

「您有什麼特別的反對理由嗎?」

「是的，夫人。我不喜歡看到有人被蛇咬。您到這兒來，試圖讓我扮演一個小小的角色，參與你的陰謀詭計，試圖讓您的女兒回到您的身邊……」

「特雷維索先生，這只是您自己的猜疑罷了。」

「絕不是我猜疑。就在兩個星期前，自從‘一夜成名’節目播出後，那個惡毒的小女人就對我說，她那個又可憐又愚蠢的母親，會想方設法讓她回到自己身邊，她做的第一件事兒就是到這兒來，主動要求支付聲樂課的費用。」

「她……！」

「沒錯兒！這個女孩，她純粹是為兩件事兒活在世上，一個是讓自己的母親受折磨，另外就是和她曾經在帕薩迪納認識的所有那些有錢人重新開始交往。我告訴你，她就是一條蛇，一個居心不良的女人，一個花腔女高音。你想讓薇妲回到你身邊，就自己去見她。我不想和你的密謀有什麼瓜葛。她要是問起我，我就說你根本沒有來過——不管怎麼說，我就是沒見過你。」

特雷維索先生最後向她透露的話讓她心神不寧，這一天剩下的時間，她思緒煩亂，根本想不出什麼辦法、對策，或者「陰謀詭計」。她感覺自己好像做了什麼可恥的事情被人當場發現，於是就埋頭工作，好讓自己不去想。但是，到了晚上，事情開始一樁樁一件件歷歷在目，清楚分明。想到至少薇妲不會知道她的所作所為，她感到些許安慰。然後，她坐在床上，周身湧動著一種熱烈的興奮感。最後，她終於明白自己該怎麼得到薇妲，怎麼讓一個花腔女高音歌手低聲下氣地跪倒在自己跟前，這一切都源於她從特雷維索先生口中得知，薇妲熱切地希望和帕薩迪納那些有錢人再度交往。

她要通過蒙蒂讓薇妲回到自己身邊。

《起錨》寫於1906年，當時是為美國海軍學院四年級創作的一首足球進行曲。這首歌由海軍學院樂隊指揮查爾斯·a·齊默爾曼上尉譜曲，由四年級學生阿爾弗雷德·h·邁爾斯作詞。歌詞幾經更改，1926年被收入一部海軍歌曲集出版，遂成為聞名全國的海軍主題歌。

焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼（1792—1868），義大利歌劇作曲家，一生創作大、小歌劇三十八部，其中《塞爾維亞的理髮師》是十九世紀義大利喜劇的代表作。

恩里科·卡魯索（enricocaruso，1873—1921），義大利著名男高音歌劇唱家，被認為是有史以來最著名的男高音，被譽為「一代歌王」。

瑪麗亞·瑪麗布萊恩（1808—1836），西班牙女高音歌唱家，十九世紀最著名的歌劇演唱家之一。

梅爾巴（1861—1931），原名海倫·波特·阿姆斯特朗，後稱涅裡夫人，澳大利亞女高音歌唱家，是第一次世界大戰前最著名的花腔女高音之一。

泰特拉齊妮（1871—1940），義大利花腔女高音歌唱家，二十世紀初期傑出的歌劇演唱家之一。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《雙重賠償》