她急切地脫下衣服，放在一張椅子上，然後穿上泳裝。那年頭還沒有紗籠材質的泳裝，她這件是紫紅色，式樣十分簡單，使她看上去身材小巧玲瓏，線條柔和，還有幾分可笑的孩子氣。她趿上橡膠拖鞋，拿起香皂。身邊有一扇門，似乎通向一道小小的走廊，她開啟那扇門朝裡面瞥了一眼，後面是個格子門，再往後就是環繞整座房子的走廊。她踩著啪嗒啪嗒的腳步聲走了出去，繞行一圈，然後徑直朝那道小小的防波堤和浮碼頭跑去。她手裡握著香皂，一頭扎進水裡，冰涼的湖水讓她禁不住縮起身子，但她還是遊了下去，一直潛到距離湖底的石頭幾英寸的地方。這下沒人能看得見了，她一隻手拿著香皂在頭髮裡搓揉，藉助空著的另一隻手往下游，她屏住呼吸，直到心臟開始怦怦狂跳。

她浮上水面的時候，博拉根先生正站在浮碼頭上，於是她鬆手讓那塊香皂滑到了湖底。「你真是太性急了。」

「我熱得很。」

「你忘了戴泳帽。」

「我——我這樣子肯定很狼狽。」

「你看起來像只落湯雞。」

他說完這句無禮的話就跳進水裡，接下來就是自古以來不斷上演的男女之間的追逐，伴隨著高聲尖叫，亂踢一氣，水花飛濺。當她逃到了他夠不著的地方，他就懶洋洋地、慢慢地划著水；有時候他們也會停下來，在水裡漂浮，等他想出了新的招數去抓她，兩人就繼續追逐。過了一陣子，她感到有些疲憊，開始兜著圈子，好回到浮碼頭上，他卻從水下游到她前面，攔住了她的去路。於是她束手就擒，接下來她只知道自己被抱進那座小木屋。當她再次被溫熱的氣息籠罩著，那種迷迷糊糊的南太平洋的慵懶感覺又回到了身上。她全身疲軟無力，幾乎沒有力氣把那個沙灘袋踢下床。

兩人起床的時候天色已經黑了，他們開車到小酒館去吃晚餐，等回到小木屋，天氣有些涼了，他們打算用松節生起火來。可是，接下來他們覺得剛才並沒有吃飽，就又上了車，一路開到聖伯納迪諾市買了牛排，米爾德里德自告奮勇說由她來做燒烤。回到小木屋的時候已經很晚了，可他們還是藉著車燈的亮光撿了些松節，抱進屋裡，生起了火。等松節燒得通紅之後，米爾德里德放上牛排去烤，她用火鉗按著，直到烤熟為止。然後博拉根先生拿來盤子，兩人迫不及待地切開肉，大嚼起來，簡直像狼吞虎嚥一般。吃完之後，博拉根先生幫著她清洗餐具，接著便裝腔作勢地問她是不是準備回家了，米爾德里德也裝模作樣地說自己是打算走了。博拉根一下子將她抱進臥室，突然襲來的冷氣讓他們渾身顫抖，等過了五分鐘，兩人又開始感嘆裹在毯子裡有多麼柔軟舒適。

過了一會兒，他們倆開始閒聊，米爾德里德從他口中得知，他今年三十三歲，曾經就讀於加利福尼亞大學洛杉磯分校，現在住在帕薩迪納市，他的家人也住在那兒，至少他的母親和妹妹是住在那裡，聽上去他似乎只有這麼兩位家人。米爾德里德問他是幹什麼的，他說：「哦，我也不知道。我想算是水果生意吧。橘子、葡萄柚之類的玩意兒。」

「你是說，你在交易所工作?」

「我的回答是‘不’。可惡的加利福尼亞果農交易所搶了我的飯碗。我討厭‘新奇士’和‘陽光少女’，還有所有別的那些五花八門的標籤，上面印著那個活力四射的女孩兒。」

「你的意思是你自己獨立經營?」

「真見鬼，我從事什麼職業有什麼關係呢?沒錯兒，我想我是獨立經營。我有一家公司，做水果出口。那不能算是我的公司，我只擁有其中的一部分股份。還有土地，我繼承了一個莊園的部分土地，每個季度我都會收到一張支票，自從這個‘新奇士’插進來一槓子，我的收入就變得越來越少了。我眼下什麼也不幹，如果你問的是這個的話。」

「你的意思是——你在混日子?」

「我覺得，你可以這麼說。」

「你難道不打算做點兒什麼?」

「我為什麼一定要做事兒呢?」

他似乎非常惱火，於是她便丟下了這個話題，可她還是有些耿耿於懷。她對遊手好閒這個問題懷有一種複雜的感情，可以說是深惡痛絕，但是她察覺到這個男人的遊手好閒和伯特不盡相同。伯特至少有自己的打算，有一些虛幻浮華的夢想，他自以為那些夢想都會實現。但是，就這個男人而言，懶散不是一個弱點，而是一種生活方式，這在她身上產生的影響和薇妲那些荒謬的言行如出一轍：她的理智在抗拒，而她的情感不知怎的卻為之所深深觸動；這讓她感覺自己如此渺小，如此平庸，如此俗不可耐。這個話題被如此唐突地拋在一邊，讓她也有些不快。她所認識的大部分男人談起自己的工作總是喋喋不休，對交付給自己去完成的任務從來都是認真對待。他們說的話也許很無聊，但她認為那種態度是理所當然，天經地義的。而博拉根如此漫不經心，把這整個兒當成是索然無味，根本不值得浪費口舌的話題，這讓米爾德里德頗為不解。不過，一陣耳鬢廝磨之後，她這種不自在的感覺便煙消雲散了。天亮時分，她感覺身上發冷，便用屁股朝他身上拱去。他用雙臂抱住她，她扭動著身子，蠻橫地縮排他懷裡，心滿意足地長嘆一聲，又沉入睡夢之中。

第二天，他們照例還是吃飯、游泳、睡懶覺，在一次小睡片刻之後，米爾德里德睜開眼睛，簡直不敢相信已經到了傍晚，是該回家的時候了。不過，他們還是繼續消磨了一陣子，他提議再待上一天，過上整整一個週末。可米爾德里德心裡還牽掛著星期一的餡餅，她知道自己必須把餡餅做出來才行。六點鐘他們開車到小酒館，早早地吃了一頓晚餐，七點剛過就出發了。他那輛藍色的大科德比來時開得還快，將要抵達格蘭岱爾的時候還不到九點。他問米爾德里德住在哪兒，告訴他之後，米爾德里德轉念一想，又問道：「蒙蒂，你想不想看點兒什麼?」

「是什麼呀?」

「我帶你去看看。」

蒙蒂一直沿著科羅拉多大道向前開，在米爾德里德的指引下拐了個彎，然後停下車。「你在這兒等著。我一會兒就來。」

她拿出鑰匙，向門口跑去，腳踩在那片鋪上碎石以便充當免費停車場的地面上，發出嘎吱嘎吱的響聲。進屋之後，她摸索著走到電源開關盒跟前，匆忙開啟開關，讓霓虹燈招牌亮了起來。然後她又跑到外面，看看效果如何。蒙蒂已經站在了招牌下面，他駐足凝望，驚訝地眨著眼睛。那的確是一件漂亮的藝術品，除了那支從正中穿過的亮閃閃的紅色箭頭以外，跟她想象中的一模一樣。蒙蒂先看了看招牌，然後又看了看米爾德里德。「這到底是怎麼回事兒?這是你的餐館?」

「難道你沒看見上面是誰的名字?」

「先等會兒。就我所知，你最近的情況還是在端盤子呢，就在那家……」

「可我已經不幹了。昨天是我最後一天在那兒工作。我提前離開跟著你跑掉了。從現在起，我就是個女老闆了。」

「你幹嗎不告訴我呢?」

「我一直沒找到機會說啊。」

這句話算是高度評價了他是一個手段多麼高超的情人，蒙蒂聽了不禁咧嘴一笑，米爾德里德拉著他走進餐廳去看看別的地方。她開啟燈，領著他走了一圈，掀開油漆工留下的蓋布，給他看新買來的楓木餐桌，還指著整整齊齊鋪在地板上的油氈，解釋說這是衛生部要求的。接著，她又帶著他走進廚房，開啟一整套廚具給他瞧。他不停地問東問西，米爾德里德把事情的前因後果一股腦全都講給他聽，這樣一個專業水準的遊手好閒者竟然表現得如此興致勃勃，讓她高興得眉飛色舞。不過，從她嘴裡講出的故事是經過刪改的版本，裡面沒有提到沃利或者伯特，也沒有提到任何真正起到關鍵作用的情況，而是大談特談自己的理想，說自己決心「在離開人世之前做出點兒什麼」。蒙蒂問她什麼時候開業。「星期四。廚師的狂歡夜。我的意思是說人人都是廚師。」

「下個星期四?」

「六點鐘。」

「邀請我出席嗎?」

「那是當然。」

她熄了燈，兩人在黑暗中站了一會兒，周圍瀰漫著油漆的味道。她用雙臂抱住他，說：「親親我，蒙蒂。我想我是愛上你了。」

「你原來為什麼不告訴我這一切呢?」

「我不知道。我本來打算告訴你，可又擔心你會覺得這有點兒可笑。」

「星期四我會來的，我正巴不得呢。」

「請你一定要來。沒有你感覺完全不一樣。」

蒙蒂送她回家，一直陪著她來到門口，確信她身上帶著鑰匙才離開。她正朝著那輛漸漸遠去的科德轎車揮手道別，忽然聽見有人在喊她的名字。她不由自主地朝蓋斯勒家望過去，可他們家還是一片黑暗。這時候她看見一個女人穿過草坪朝她走過來，原來是相隔兩戶人家的弗洛伊德太太。

「是皮爾斯太太嗎?」

弗洛伊德太太說話的聲音有些尖利，米爾德里德立刻預感到有什麼不好的事情發生了。緊接著，弗洛伊德太太用整條街道都能聽見的大嗓門義憤填膺地喊道：「你到底上哪兒去了?從昨天晚上開始他們就一直在設法找到你——你到底去哪兒了?」

米爾德里德一時衝動，真想對她說自己到什麼地方去不關她的事兒，可還是強忍著沒有說出口，儘量恭恭敬敬地問道：「弗洛伊德太太，他們找我什麼事兒啊?」

「是你的女兒。」

「我——」

「你的女兒瑞麗。她得了流感，他們把她送進了醫院，還有……」

「哪家醫院?」

「我不知道是哪家醫院，不過……」

米爾德里德衝進屋子裡，跑進小書房，順手啪的一聲開啟燈。當她拿起聽筒的時候，一種可怕的感覺襲上心頭——上帝畢竟還是沒有遺忘她的號碼。

美國第十一任總統（1845—1849）。

美國加利福尼亞州東南部一城市。

新奇士（sunkist）和陽光少女（sunmaid）是始於美國加利福尼亞的果品品牌，主要經營柑橘類水果。

作者「詹姆斯·M·凱恩」的其他小說

《雙重賠償》