第16章 黑夜永遠在等你

開始相信,黑夜永遠在等你。

——勒內·夏爾,法國詩人

在這個風雨交加的夜晚,昂蒂布的街道泥濘不堪,那泥水彷彿是個蹩腳的畫家灑在畫布上的顏料,厚厚的、黏黏的。

現在是凌晨四點。在位於奧利維耶兄弟街的警局門前,我胡亂踱著步。我雖然身著雨衣,但頭髮卻已被打溼,雨水順著衣領流進襯衫裡。由於擔心父親的拘留期被延長,我正把手機貼在耳朵上,試圖說服一位尼斯有名的律師出手相助。

悲劇一個接一個地發生,我覺得自己快要窒息了。一小時前,當我離開奧蕾莉亞莊園時,因為超速被警察逮捕了。由於情緒激動,我駕駛著那輛跑車在高速上飆到了一百八十多邁。警察讓我吹了酒精檢測儀,雞尾酒和伏特加害得我被直接吊銷了駕照。為了離開警局,我別無選擇,只能給斯特凡納·皮亞內利打電話求助。皮亞內利已經知道了我母親遇害的事,對我說他馬上過來。他過來找我時,開的是一輛達西亞越野車,小埃內斯托正攥著拳頭在後排座位上睡覺。車裡瀰漫著香草蜜糖麵包的味道,估計從來沒有清洗過。在開往警局的路上,他給我講述了大致案情,補充了一些德布魯因局長沒有告訴我的資訊。我母親的屍體是在昂蒂布海岬濱海小徑的岩石上被發現的。最先發現屍體的是市政警署的警察。警察之所以去了那一帶,是因為附近居民聽到槍聲後報了警。

「托馬斯,很抱歉跟你講這些,她死得太慘了,這種事在昂蒂布還是頭一回。」

越野車的車頂燈一直開著。皮亞內利面色鐵青,渾身戰慄,記者圈裡瘋傳的恐怖資訊令他膽寒。畢竟,他和我父母也很熟。至於我,早已超越了疲憊、悲傷和痛苦,徹底麻木了。

「在犯罪現場附近有一把獵槍,但安娜貝爾並沒有死於槍擊。」他說。

他已經說不下去了,但我堅持要聽到全部事實。

而剛剛離開警局的我,正在向律師陳訴這個事實:在槍托的數次重擊下,母親的面部已血肉模糊。顯而易見,做這件事的肯定不是父親。裡夏爾之所以去了那個地方,是因為我給了他地址,他到達時,安娜貝爾已經死了。他靠在岩石上淚流不止,而他唯一犯的錯,就是一邊看著妻子的屍體,一邊抽泣著說:「是我乾的!」我向律師解釋說,很明顯,父親的這句話是在表達未能避免這場悲劇的懊悔之情,而不是在認罪,所以不能當真。律師認可了我的說法,告訴我他一定會幫助我們。

當我結束通話電話時,雨還是那麼大。戴高樂廣場的公交候車亭空無一人,我躲在亭子下,往太子港和巴黎打了兩通沉痛的電話,把母親去世的訊息通報給哥哥和姐姐。熱羅姆還是那個熱羅姆,不管內心受到多大的打擊,依舊錶現得波瀾不驚。和姐姐的對話就沒那麼簡單了。我本以為她在巴黎十九區的家裡睡覺,不想她正和男朋友在斯德哥爾摩過週末。我甚至都不知道她去年離了婚。她說她和丈夫分開了,我則跟她講了家裡剛出的大事,但沒有談及具體細節。她失聲痛哭,我和睡在她身邊的男人都無法讓她平靜下來。

接著,我在暴風雨中待了好久,像只幽靈般遊蕩在廣場中央。廣場上全是水,大概是有管道破裂了,水面上漂著瀝青。噴泉在黑夜裡亮著燈,噴射出的金色水柱和雨水交織在一起,吐出一陣空靈縹緲的霧氣。

我渾身溼透,被細雨包裹著,心如死灰,神經麻木,身體彷彿被掏空了。蒸騰的霧氣模糊了廣場的邊界、人行道的邊緣和路面上的標誌,它淹沒了我的腳步,同時也淹沒了我的全部價值觀和方向感。在這個折磨我多年的故事中,我已全然不知自己扮演了怎樣的角色。我在墜落,墜向無底的深淵。我似乎走進了一部黑色電影,成了一個被動的受害者。

突然,兩盞車燈劃破了濃霧,離我越來越近:皮亞內利·斯特凡納彪悍的越野車開了過來。

「上車,托馬斯!」他搖下車窗對我說,「就知道你找不著回家的路。我送你回去。」

筋疲力盡的我接受了他的提議。副駕駛座位上仍堆放著亂七八糟的東西。和剛才一樣,我坐在了後排座位上,坐在了熟睡中的埃內斯托身旁。

皮亞內利對我說,他剛去了《尼斯早報》報社。報紙昨晚定版比較早,所以明天的首版刊面上不會報道我母親遇害的訊息。但他還是回了辦公室,為報紙的官網寫了一篇文章。