1992年12月19日星期六

我叫安娜貝爾·德加萊。二十世紀四十年代末，我出生在義大利皮埃蒙特區的一個小鎮。上學時，同學們給我起的外號是「奧地利丫頭」。如今，在我們高中，我是學生和老師口中的「校長女士」。我叫安娜貝爾·德加萊，夜晚將盡之時，我將成為一個殺人犯。

這是學校放假的第一天，直至傍晚時分，我身邊並未出現任何預示這一悲劇的徵兆。丈夫裡夏爾帶著家裡三個孩子中的兩個出去度假了，扔下我一個人留在學校。從一大早開始，我就一直忙個不停，但我喜歡行動，喜歡做決策。惡劣的天氣打亂了這裡的生活，引發了令人難以置信的混亂。直到晚上六點，我才得空喘口氣。見保溫杯空了，我打算去教師休息室的自動販賣機上打杯茶喝。我剛從椅子上站起身，辦公室的門就開了：一個年輕女孩沒得到允許就走了進來。

「你好，雯卡。」

「您好。」

起初，我用擔憂的目光看著雯卡·羅克維爾。天氣很冷，她卻只穿了一條格子花呢短裙、一件皮夾克和一雙高跟半筒靴。很快，我就發現她完全處於神情恍惚的狀態。

「我能為你做些什麼？」

「再給我七萬五千法郎。」

我瞭解雯卡，也很欣賞她，即便我很清楚，自己的兒子愛上了她併為此痛苦不已。她是我戲劇俱樂部的一個學生，是最有天賦的幾個學生之一。她既聰明又性感，還有股拒人於千里之外的勁兒，這讓她很有吸引力。她不但文化修養好，還有藝術天賦，非常優秀。她給我聽過她自己寫的民謠：副歌優美動人，帶著一種神秘的美感，裡面有pj哈維和萊昂納德·科恩的影子。

「七萬五千法郎？」

她遞給我一個牛皮紙信封，沒等我說「請坐」，就把自己摔進了我對面的扶手椅裡。我開啟信封，看了看裡面的照片。我訝異於自己的平靜。我沒有被擊倒，因為我一生中做出的所有決定，都只服務於一個目標：永遠不要成為一個脆弱的人。這正是我的力量之源。

「你看起來不太舒服，雯卡。」我一邊說，一邊把信封還給她。

「等我把您渾蛋丈夫的這些照片甩給學生家長時，不舒服的會是您。」

我看到她正在發抖。她看起來既焦躁興奮，又疲憊不堪。

「你為什麼讓我再給你七萬五千法郎？裡夏爾已經給過你錢了？」

「他給了我十萬法郎，可那些還不夠。」

裡夏爾的父母一直都窮得叮噹響。我們家的錢都是我的，是我從我的養父羅貝爾多·奧爾西尼那兒繼承來的。那些錢，是我養父沿著整條地中海海岸線建造泥瓦別墅，靠自己的雙手掙來的。

「我現在手上沒這麼多錢，雯卡。」

我試圖爭取時間，但她卻毫不讓步：

「那就想辦法湊！我要在週末結束前拿到這筆錢。」

我看出來了，她現在完全控制不住自己，也無法為人所控。也許是酒精和精神藥物共同作用後的結果吧。

「你一分錢也拿不到，」我粗暴地說，「我最瞧不起你這種敲詐勒索的人。裡夏爾真蠢，竟然給了你錢。」

「很好，那就別怪我了！」她一邊威脅我，一邊起身摔門離去。

我在辦公室裡呆坐了一會兒。我想到了我的兒子，他瘋狂地愛著這個姑娘，甚至正在因為她而荒廢學業。我想到了裡夏爾，他只知道用下半身思考。我想到了我的家庭，我得保護它。我還想到了雯卡。我終於明白，她之所以會散發出一種令人不安的氣息，是因為沒人能夠想象出她以後的模樣——彷彿她只是一顆流星，彷彿她命中註定活不過二十芳華。

經過一番漫長的思考，我走進黑夜，在雪地裡費力地挪著步子，來到了尼古拉-德-斯塔埃爾公寓樓。我得儘量讓她恢復理智。她開啟房門時，還以為我是來給她送錢的。