於是，我繼續對著屍體開了四槍……就彷彿噩運之門被我敲動，發出了四下短促的聲響。

——阿爾貝·加繆，法國作家

二十五年前

1992年12月19日，星期六

從清晨起，大雪紛飛。如此反常和始料未及的惡劣天氣，在聖誕假期製造了混亂。用當地話來說，混亂場面「如洪水猛獸般來勢洶洶」。在蔚藍海岸，一般來說，一場小雪就足以造成全線癱瘓。然而，這次並不是幾片雪花那麼簡單，而是一場自一九八五年一月和一九八六年二月以來罕見的暴風雪。據報道，阿雅克肖的降雪厚度為十五釐米，昂蒂布為十釐米，尼斯是八釐米。有極少航班起飛，大部分火車車次均已停運，公路也是難以通行。更別提那不合時宜的斷電了，嚴重影響了當地的正常生活。

透過房間的窗子，我望著被嚴寒凍結的校園。眼前的景色有些超現實主義的味道。大雪掩埋了石灰地上的灌木叢，為大地穿上了一襲白衣。橄欖樹和柑橘樹被落雪壓彎了腰。義大利石松則被移植到了一個白雪皚皚的世界裡，彷彿走進了安徒生童話。

前一天晚上，大部分住宿生都幸運地離開了學校。一直以來，只有在聖誕假期，聖埃克蘇佩裡國際中學的校園才會如此冷清，只剩下了為數不多的幾名寄宿生。為了準備嚴酷的升學考試，這些預科班的學生向學校提交了假期留宿的特別申請。留校的還有三四個住校老師，由於暴雪而耽擱了今早的航班或火車。

我已經在書桌前坐了半小時了，目光呆滯，絕望地盯著一道難解的代數題：

練習1

已知兩個實數a和b，0＜a＜b。假設usub0/sub=a，vsub0/sub=b，對於所有的自然數n，且，證明（usubn/sub）和（vsubn/sub）是相鄰數列，且它們的共同極限是：

將滿十九歲的我正在上理科預科班。自九月開學以來，我就生活在地獄中，彷彿一直深陷水下，夜裡往往只能睡著四個小時。預科班的課程進度令我疲憊不堪、沮喪不已。我們班一共有四十多個學生，其中有十五個已經放棄了。我雖然努力堅持著，卻是白費氣力。我討厭數學和物理，但由於選擇了理科方向，我不得不把每天的絕大部分時間用來學習這兩科。即便我的興趣點在藝術和文學上，父母卻始終認為，只有就讀一所工程院校或醫學院才算是王道。在我之前，我的哥哥姐姐走的都是那條路。

然而，預科班的學業雖然沉重不堪，卻遠非導致我痛苦的唯一原因。真正折磨我、令我心如死灰的，是一個女孩的冷漠。

從早到晚，雯卡·羅克維爾都佔據著我的思緒。我們認識兩年多了。那時，她的父母剛剛遇難離世；為了讓她遠離波士頓，她的爺爺阿拉斯泰爾·羅克維爾決定送她來法國讀書。那是個與眾不同、光彩照人、有學識涵養的活潑姑娘，有著一頭紅棕色秀髮、不同眸色的雙眼和修長苗條的身材。她不是聖埃克蘇佩裡最美的女生，卻始終散發著一種吸引力和神秘感，讓你為之著迷，甚至發瘋。這種難以言喻的東西，會在你的腦中深深植入一種幻覺：只要你擁有了雯卡，就擁有了全世界。

在很長一段時間裡，我們兩個默契十足、形影不離。周邊一切美景我都帶她去看過：芒通公園、凱伊洛斯別墅、梅格基金會博物館、盧河畔圖爾雷特的小巷……我們這兒走走那兒轉轉，一聊就是幾個小時。我們曾在拉科爾米亞訥攀巖線上徒步跋涉，在昂蒂布的普羅旺斯市場品嚐酥卡餅乾，在波浪海灘的熱那亞碉樓前指點江山。

我們可以完全讀懂對方的想法，這種融洽的相處令我越發陶醉。從跨入青春期起，我就等待著雯卡，最終卻兩手空空。

一直以來，我都有種孤獨感，以及和周遭世界——它的聲音與平庸無味——格格不入，那種平庸無味就像傳染病一樣極易令人患病。有那麼一段時間，我曾讓自己相信，書籍可以讓我從這種放任自流和麻木不仁中走出來，然而對於書籍，真的不該苛求太多。它們可以給你講故事，通過短暫的存在感讓你活下去，但它們永遠不能在你害怕時把你擁入懷中安慰你。

雯卡在我的生活裡灑滿了璀璨星光，卻也同時注入了一份擔憂：我害怕失去她。而這份擔憂在不久前真的成了現實。

自從這學期開學以來（她在文科預科班，我在理科班），我們一直都沒有機會見面。特別是，我覺得雯卡在有意躲著我。她不再接我電話、回覆我的字條，我的全部約會提議也都石沉大海。他們班上的同學提醒我說，雯卡迷上了亞歷克西斯·克雷芒，文科預科班年輕的哲學老師，甚至有謠言說他們的關係已經偏離正軌，兩人已經在一起了。一開始我不願相信這些，可現在，我已妒火焚身，必須弄清楚到底是怎麼回事。

十天前，一個星期三的下午，趁文科班的學生模擬考的工夫，我利用一個小時的自習時間去找了帕維爾·法比安斯基。他是學校的保安，很喜歡我。每星期我都會把看完的《法國足球》雜誌給他送去。那天，為了對我表示感謝，他走向冰箱準備拿一罐蘇打水給我。就在這時，我偷走了學生宿舍的鑰匙。

我拿著這串鑰匙，跑向尼古拉-德-斯塔埃爾公寓，雯卡就住在那座藍色的宿舍樓裡。我有條不紊地在她的房間裡翻找。

我知道，愛一個人並不意味著什麼都可以做，我知道，我齷齪不堪，或者任何其他的罵名，我統統接受。可是，和大部分初戀中的人一樣，我認為自己再也不會對某個人有如此深刻的感情了。在這一點上，很不幸，未來的事實證明，我的這個想法是對的。

另一個為自己開罪的理由是我自以為懂得愛情，因為我讀過小說。然而，只有落在臉上的拳頭才能教會你什麼是生活。在一九九二年十二月，我已偏航許久，從單純的愛情走向了瘋狂的激情。激情和愛情完全不是一回事。激情是無人之境，是炮火紛飛的戰場，它就處於痛苦、瘋狂和死亡之間的某個地方。

為了找到能證明雯卡和亞歷克西斯·克雷芒關係的證據，我一本接一本地翻開了雯卡的書。當我翻開亨利·詹姆斯的一本小說時，夾在裡面的兩頁紙掉在了地板上。我用顫抖的手將信紙拾起，驚異於它們散發出的氣味：一種混合著木頭和香辛料的、黏稠卻又清新的味道。我開啟折成四折的信紙。那是克雷芒寫的信。我不是來找證據的嗎？這就是鐵證。

12月5日

雯卡，我的愛人：

昨夜你竟不顧危險跑來與我過夜，這對我來說是怎樣的驚喜啊！當開啟公寓房門，看到你美麗的臉龐，我覺得自己簡直要被幸福融化了。

我的愛人，與你共度的這幾個小時是我生命中最熾熱的時光。整個夜晚，我的心臟都在狂跳，我的私密之處被你的雙唇親吻，我的血液在血管裡僨張、燃燒。

今天早上，當我醒來時，皮膚上還有你的吻留下的淡淡鹹味，床單上滿是你的香草氣息。可你已經離開了。我難過得想要流淚。我好想在你的懷抱裡醒來，好想深深進入你的身體，在我的喘息中感受你的喘息，在你的聲音裡猜想你熾烈的慾望。我好想，再一次，讓身體的每一寸皮膚都被你的舌尖溫柔包裹。

我好想永遠醉下去，永遠心醉於你，心醉於你的吻和你的愛撫。

我愛你。

亞歷克西斯

12月8日

我親愛的雯卡：

今天度過的每一秒，我的思緒都被你一個人佔據。我假裝做著一切：假裝上課，假裝和同事聊天，假裝饒有興致地觀看學生們的戲劇表演……我就這樣假裝著，可腦子裡滿是我們共度的那個夜晚，滿是溫存、炙熱的回憶。

到了中午，我簡直要受不了了。換教室的空當，我跑到教師休息室的陽臺上抽菸。就是在那兒，我遠遠地望見了你，你正坐在長椅上和朋友們聊天。看到我後，你偷偷向我投來一個會意的眼神，溫暖了我可憐的靈魂。每當我看見你，我的整個身體都會顫抖不已，你周圍的世界也會溶解消散。有那麼一會兒，我差點拋開所有謹慎，大膽地走向你，將你擁入懷中，讓我的愛在所有人的目光裡綻放。但是，我們不得不再堅持一段時間，保守好我們的秘密。幸運的是，我們就要解放了。很快，我們就可以打破枷鎖、獲得自由。雯卡，你驅散我身邊的黑暗，讓我對光明的未來重拾了信心。我的愛人，我給你的每個吻都是永恆的。每次親吻你的時候，我的舌尖都在你的肌膚上留下愛的烙印，都在為新的世界畫出版圖。那是一片自由、肥沃、青蔥的土地，不久後，我們就會在那片土地上組建自己的家庭。我們的孩子將把你我的命運封印成永恆。他會擁有你天使般的笑容和銀色的眸子。

我愛你。

亞歷克西斯

發現這些信後，我沮喪至極。我不吃不喝，也不睡覺。我發瘋抓狂，被痛苦擊碎、淹沒。成績的直線下降令我的父母和老師們很擔憂。面對母親的詢問，我別無選擇，只能和盤托出，告訴她壓垮我的是什麼。我向她講述了我對雯卡的感情，還有我發現的情書。她只是冷冷地回答我：沒有任何一個女孩值得我為其荒廢學業，還命令我儘快振作起來。

墜落深淵的我，預感自己永遠都無法逃出生天，卻遠不知道正在等待我的是一場怎樣的噩夢。

坦率地講，我明白雯卡被克雷芒吸引的原因。去年上高三時，他教過我。雖然我一直覺得他很膚淺，但不得不承認，他很容易讓人產生幻想。考慮到我的年齡，我和他之間的競爭其實並不公平。對比結果很明顯：一邊是二十七歲的亞歷克西斯·克雷芒，帥氣逼人，網球十五級，開一輛阿爾卑斯a310跑車，張口就是叔本華的名句；另一邊是十八歲的托馬斯·德加萊，在理科班拼命學習，每星期從母親那兒拿七十法郎的零花錢，騎著一輛標緻103輕便摩托車（發動機還不太給力），少得可憐的閒暇時間幾乎都交給了雅達利st遊戲機裡的「開球」。

我從不認為雯卡屬於我。然而，她是最適合我的，一如我是最適合她的。我確定我就是那個對的人，即便時機可能不對。我預感到，總有一天，我會碾壓亞歷克西斯·克雷芒那種傢伙，即使實現反轉還需要很多年。在等待這一天的到來時，雯卡和這個男人睡覺的畫面不斷閃現在我的腦海中。這讓我無法忍受。

那天下午，電話鈴響起時，家裡只有我一個人。昨天，也就是正式放假的第一天，父親帶著哥哥姐姐去了帕皮提。我的祖父母已在塔希提島定居了十幾年，我們家每兩年就會去那兒過一次聖誕節。今年，由於成績不盡人意，我放棄了度假。至於母親，她決定年底去朗德，探望她的姐姐吉奧瓦娜；吉奧瓦娜剛做了個大手術，恢復得不太好。母親明天才出發，目前，作為學校的主管人，她正在為這艘在風雪中飄搖的船隻掌舵。

一大早開始，由於暴雪天氣，電話就一直響個不停。在當時的索菲亞-昂蒂波利科技園，根本無法指望撒鹽車和掃雪車清除路面的積雪。半小時前，母親因為緊急事件被叫出去了。一輛送貨卡車由於路面溼滑結冰，在校門口的保安值班室前側翻，堵住了校門。陷入絕望的母親聯絡了馬克西姆的父親弗朗西斯·比安卡爾蒂尼，弗朗西斯答應會盡快趕來。

我拿起電話聽筒，心想要麼是惡劣天氣引起的第n個緊急事件，要麼是馬克西姆打來取消碰面的。每星期六下午，我們都會相約去迪諾咖啡廳玩桌式足球，用錄影機看連續劇，互換cd，開著我們的小摩托在昂蒂布超市停車場裡的麥當勞門口轉悠，最後再一起回家看《今日足球》，欣賞法甲的進球時刻。

「來一趟，托馬斯，求你了！」

我的心一緊。不是馬克西姆，是雯卡，聲音悶悶的。我還以為她回波士頓老家了，但她告訴我她還在聖埃克蘇佩裡，說她覺得不太舒服，想要見我。

每次雯卡給我打來電話或對我說話，我都會重拾希望，隨叫隨到。我知道這樣的自己有多可悲。這一次，我當然也是這麼做的，還一邊這麼做一邊咒罵自己的軟弱與不自重，遺憾自己無法擁有一顆故作冷漠的強大內心。

本應在傍晚時分出現的回暖並沒有如約而至。天氣冷得刺骨，密史脫拉風狂暴地吹打著棉絮般的雪花。我出來得太急，忘了穿雙長靴或雪鞋，腳上的airmax耐克鞋深陷進雪地。我把自己裹在羽絨服裡，彎著腰迎風前行，貌似正在追趕熊的傑裡邁亞·約翰遜。儘管我走得很急，而且學生宿舍區離我父母的教工樓只有一百多米，我還是花了近十分鐘才走到尼古拉-德-斯塔埃爾公寓。在風雪之中，這座蔚藍色的建築已然失去原本的色彩，變成了被白色迷霧籠罩的一團灰影。

一樓大廳空蕩蕩、冷冰冰的，連學生公用休息室的拉門都被關上了。我撣掉鞋上的雪，大步流星地上了樓。在走廊裡，我敲了好幾下雯卡的房門。由於一直沒有回應，我便推開門走了進去。明亮的房間裡散發著香草和安息香的味道，那是亞美尼亞薰香紙特有的香氣。

雯卡躺在床上，雙眼緊閉，紅棕色的長髮完全被棉被遮住了。被子上反射出乳白色的光，那光來自飄雪的天空。我走近她，輕輕親吻了她的臉頰，把手放在她的額頭上。好燙。在半睡半醒中，雯卡咕噥了幾個字，眼睛一直沒有睜開。我決定不叫醒她，走進浴室，想給她找片退燒藥。醫藥箱裡堆滿了安眠藥、鎮靜劑、止疼藥等藥物，但我沒找到撲熱息痛。

我走出房間，敲響了走廊盡頭的房門。範妮·卜拉希米的臉龐出現在門口。我知道自己可以信任她。雖然自這學期開學以來，由於彼此學業繁重，我們很少見面，但她依然是個忠實的朋友。

「嘿，托馬斯。」她邊說邊摘掉卡在鼻樑上的眼鏡。

她穿著撕裂款牛仔褲和加大號的馬海毛毛衣，踩著破舊的匡威鞋，煙燻眼妝幾乎令她眼裡的優雅與光亮消失殆盡。不過這妝容和她正在播放的治療樂隊（thecure）的唱片很搭。

「嘿，範妮，我需要你幫忙。」

我跟她講了是怎麼回事，問她有沒有撲熱息痛。就在她去幫我找藥的時候，我開啟了房間裡的小煤氣爐燒水。

「我給你找到了多利潘。」她走過來對我說。

「謝謝。你能給她沏點兒茶嗎？」

「好的，交給我吧。我會多加糖，免得她脫水嚴重。」

我回到雯卡的房間。她睜開眼，坐起來靠在枕頭上。

「把藥吃了，」我遞給她兩片藥說，「你燒得太厲害了。」

她神志依然清醒，但情況很糟糕。當我問她為什麼打電話叫我過來時，她泣不成聲。儘管發著燒，儘管面容憔悴、佈滿淚痕，她還是散發著一種不可思議的吸引力，一種難以名狀的、空靈的、夢幻的氣質，宛如二十世紀七十年代民歌裡的鋼片琴聲，純淨、清澈。

「托馬斯……」她吞吞吐吐地說。

「怎麼了？」

「我就是個惡魔。」

「胡說。幹嗎這麼說自己？」

她向床邊桌欠了欠身，拿起一樣東西。起初我還以為是支鋼筆，後來才意識到那是根驗孕棒。