1.櫻桃可樂

坐在一架即將墜毀的飛機裡，我們沒必要系安全帶，因為這毫無用處。

——村上春樹，日本當代作家

索菲亞-昂蒂波利科技園

2017年5月13日星期六

我把租來的汽車停在服務站旁的松樹下，距離學校大門三百米遠的地方。我是直接從機場趕來的：在剛剛乘坐的紐約飛往尼斯的航班上，我完全沒閤眼。

前一天晚上，我通過郵件收到了一篇有關母校五十週年校慶的文章，隨即便匆匆離開了曼哈頓。郵件被髮送到了我出版社的郵箱裡，發件人是馬克西姆·比安卡爾蒂尼，他曾是我最好的朋友，但我們已經有二十五年沒見過面了。他留給我一個手機號，我起先還猶豫要不要打給他，隨後便意識到這是我唯一的選擇。

「托馬斯，你看過那篇文章了？」他開門見山。

「是的，所以我才給你打電話。」

「你知道這意味著什麼嗎？」

他的聲音似曾相識，卻因不安、緊張和恐懼變了味。

我並沒有馬上回答他的問題。是的，我知道這意味著什麼。這意味著我們的生活就此終結，意味著我們將在鐵窗裡度過餘生。

「你得來趟蔚藍海岸，托馬斯，」幾秒鐘的沉默後，他說道，「咱們得想個辦法，避免不幸發生。咱們得試試。」

我閉上眼，估量著即將出現的後果：轟動四方的醜聞、司法介入和調查，以及我們各自的家庭將要遭受的沉重打擊。

在內心深處，我始終覺得，這一天早晚會到。我頭頂著這支達摩克利斯之劍，如行屍走肉般活了二十五年。子夜時分，我時常滿頭大汗地從夢中驚醒，回想起曾經發生的一幕幕，也預想著未來某一天東窗事發。每每在這樣的夜裡，我都會就著一大口輕井澤威士忌，吞下一片安眠藥；然而，即便如此，我也很難再次入睡。

「咱們得試試。」我的朋友重複道。

我知道，他不過是在用幻想欺騙自己罷了。要知道，這顆即將毀滅一切的炸彈，正是我們在一九九二年十二月的一個夜晚親手埋下的。

我們兩人都清楚地知道，沒有任何辦法能夠阻止爆炸發生。

鎖上車門，我走到了加油站，那是個被大家稱作「迪諾」的美式一體商店。在加油泵的後面，有一座殖民風格的彩漆木房，裡面是家小商店和舒適的咖啡館，還有一座蓋著篷布的露臺。

我推開門。這裡沒有太大變化，仍然保留著一種超脫時光的味道。在店的最深處，幾把高腳椅環繞著一張木質吧檯，吧檯盡頭的鐘形玻璃罩裡陳列著五顏六色的蛋糕。房間裡的其他地方也擺放著桌子和長椅，一直延伸到露臺上。牆上掛著琺琅盤，都是些已經消失的品牌的廣告，還有蔚藍海岸在瘋狂年代的招貼畫。為了擺下更多的桌子，老闆撤走了檯球桌和街機（《超越》《打磚塊》和《街頭霸王2》等遊戲曾不知多少次吞掉了我的零花錢）。唯一倖存下來的，就是那臺老掉牙的benzini桌式足球，它從桌面到控制桿都已經舊得不像樣了。

我不禁伸出雙手，輕觸著球檯的山毛櫸實木邊框。就是在這個地方，我和馬克西姆還原過馬賽足球俱樂部的每一場比賽。記憶的碎片開始在我眼前閃現：一九八九年法國聯賽盃中帕潘的三連勝、對戰本菲卡俱樂部時瓦塔的手球、對戰ac米蘭時克里斯·沃德爾的右腳外側進球，還有韋洛德羅姆球場突然停電的那一夜。遺憾的是，我們沒能共同慶賀那場期待已久的勝利：一九九三年歐冠聯賽的冠軍加冕。那時，我已經離開蔚藍海岸，去巴黎的一所商校讀書了。

我任憑咖啡廳的氛圍將我裹挾。其實，課後常和我來這兒的不止馬克西姆一人。我記憶中印象最深刻的是雯卡·羅克維爾，她是我當年深愛著的女孩。其實，當年所有男生都愛著她。仿若在昨天，又恍如隔世。

走向吧檯時，記憶的片段越來越清晰，我感覺手臂上汗毛直豎。我憶起了雯卡明朗的笑容、可愛的牙齒縫、輕盈的裙襬，憶起了她不合常理的美，還有她那帶有距離感的眼神。我記得，在迪諾咖啡廳，雯卡喜歡在夏天喝櫻桃可樂，在冬天點一杯漂著小棉花糖的熱巧克力。