哈里沒有接到主教的回覆，維克漢姆似乎也消失了。儘管哈里通過郵件和教會委員會多次發出請求，但沒有收到任何回覆。不過，在他同賽勒斯·哈里福爾德聊過之後，這樣的情況也就沒有那麼意外了。因此，他再次追隨父親的腳步回到了基督教會學院，那個一切開始的地方。

他沒有預約，想出其不意，不過他還是採取了一些措施，帶著一盒扎著蝴蝶結的巧克力去的。綠意綿延的湯姆方庭與哈里上次來這兒的時候氣氛有些不同——這個學年已經圓滿結束，大學生們已經離開了校園，神聖的迴廊上只有付費的遊客在徘徊，他們一車一車地被送達這裡。不過，海倫仍舊還在自己的位置上，負責管理辦公室。他在門上敲了敲，便走了進去。

她抬起頭，視線離開了電腦。「噢，哈羅，瓊斯先生，」她說，「什麼風又把你吹到這兒來了？」

「我經過，給你帶了這個，表示謝意。」

「真是不好意思，謝謝，你真是太好了。關於主教的具體資訊，我非常抱歉，可是——」

「老實說，我不是經過。我想請你再幫我一個忙。」

「這些巧克力是……」

「賄賂。」

看他這樣厚臉皮，她不禁笑了，「我是一個守舊的人，瓊斯先生。胡桃巧克力火炬可不會被人當成賄賂，而是禮物。」

「那我可以把這些送給你嗎？」哈里說著，將盒子遞了過去。他覺得可以與這位年輕的女士進行交易。

她有二十七八歲，擁有與年齡相稱的智慧，已經習慣應對各種各樣的人——從自命不凡的樞密院人員到稀裡糊塗的日本遊客。哈里請她幫忙，而不是提出要求，這樣的話讓她感到很舒服，儘管這個小小的賄賂可能會引起軒然大波。從她辦公室厚實的牆壁外面傳來敲響半點的鐘聲。「嗯，我剛好要去喝杯上午茶，休息一會兒。天氣這麼好，待在無聊的辦公室裡太可惜了。你願意和我在大師花園一起走走嗎？」她邊問邊站了起來。

他們穿過已磨損的古老迴廊，很快進入了一個四面被圍起來的花園。天氣宜人，鳥聲啾啾，微風輕輕吹過一大片百合花、向日葵以及簇擁在花園周邊的玫瑰花。一名園丁正在修剪寬闊的草坪，拔出了擋路的槌球環。草坪後面緊鄰著大教堂。哈里的鼻子裡全是剛剛被碾壓過的草香味。

「我父親，」他在腳下沙礫嘎吱的響聲中說，「在許多方面都相當粗糙。他留下了很多沒有處理完的事情，有些和他大學時代的老朋友有關。」

「比如蘭德爾主教。我確實把你的信轉交了，你沒有聽說？」

「是的，我聽說了，謝謝。」她似乎鬆了口氣。「還有一些人，有一個名叫芬德利·弗朗西斯的人。我知道他是在這兒的基督教會學院上的學，是在維基上搜尋他的資訊時看到的。」

「我確定記得這個名字。」

他們繞著花園走了一半路，然後在一棵高聳入雲的懸鈴木樹蔭下一張柚木長椅上坐了下來。「我能不能問問，你在這裡工作多久了，海倫？」

「差不多五年了。」

「你瞧，我父親在2001年去世之前，無論他在世界哪一個地方，無論他在幹什麼，他都會回國一個星期左右，總是在十月份中間。非常虔誠，簡直像朝聖。我覺得他在這裡的時候，應該和他在牛津的其他朋友見了面，所以我在想……」

「他們是否在這裡見面？」

她不但長得漂亮，人也非常敏銳。

「對。你看啊，十月份是一學年開始的時候，也是米迦勒節期間，這裡自然是一個聚會的好地方。」

「我們鼓勵校友來訪，帶來他們的善意，也希望他們帶錢來。」

「老習慣。」

園丁已經修好草坪，正在用一根木槌棒固定槌球環。木頭敲擊在鐵環上的聲音從溫暖的砂岩牆上回蕩過來。

「所以說，如果他們回基督教會學院的話，」哈里繼續說，「他們很可能在高桌吃飯，也許還會在公共休息室裡喝酒，在客房裡過夜，就像我那樣。」

海倫點了點頭。

「所以我想知道是否有記錄。」

「呵。」她嘆了口氣，皺起了鼻子。

「海倫，這個對我非常重要。我只需要知道我父親是否回來過，如果他回來了，是和誰一起回來的。這應該不屬於保密範圍吧？」

「坦白說，我不確定。那是臨時記錄。」

「我們談的是二十、三十或許還是四十年前的事，就是內閣的檔案也不會保密那麼長時間。」

她搖了搖頭。

「有問題？」

「即使那個資訊可以釋出——只是假設，你明白的——我也不知道它會記錄在哪裡。那個時候不是用電腦記錄的，只不過是一些舊紙片。」

「我們可以說，我正在為我的論文作調查。」

「你在寫嗎？」

這次輪到他皺眉頭了，「讓我看一看吧，拜託了。」

「一根胡桃巧克力火炬，你就想換回那麼多？」

「我發誓，我看到盒子裡還有一些香檳巧克力糖。」

她再次搖了搖頭，「噢，瓊斯先生，你真是太調皮了。」

「你完全看穿了我。」

她坐在那裡看著他，微風吹拂著他們頭頂上方古老的樹枝，發出咔嗒咔嗒的響聲。「瓊斯先生——」

「叫我哈里，拜託了，我們都快成犯罪同夥了。」

「我不知道這個資訊是否應該保密。我懷疑換了其他任何人，也和我一樣。他們會不得不召集委員會議，檢視塵封已久的先例檔案，向學監提交申請書。學監們會考慮一段時間，然後徵詢副校長的看法以尋求支援。哈里，這件事可能會非常麻煩，要用上幾個月。」她停下來，最後又想了想，「所以我最好還是不要去問。」

「海倫，我不想給你帶來任何麻煩。」

「不會的。你要做的事情就是在三點半來我辦公室，哈里，那是我的下午茶休息時間。不過，你可能會發現我在外面河岸旁一邊散步，一邊吃著巧克力。」

大湯姆鐘敲響半點的鐘聲時，哈里敲響了海倫辦公室的門，裡面沒有人應聲。他走進房內，小心地將門在身後關上。辦公室內和他那天早上看到的樣子差不多，只不過她桌上的巧克力盒子已經開啟，胡桃巧克力火炬和香檳巧克力都已經不見了。另外，在牆角放著的一箇舊檔案櫃有一個抽屜開了一條縫。在那排檔案中，有一個檔案夾與其餘的隔開了，上面標著「高桌：客人」。檔案袋內的紙張陳舊雜亂，而且非常不完整，很多隻不過是一些薄薄的複寫紙。

但這些就足夠了。

滑鐵盧火車站。這個地方處在人群聚集的場所，始終沒有被定性為是酒吧還是咖啡店，加有厚軟墊的扶手椅和小桌子。這裡是傑瑪和哈里自從分居後第一次面對面坐著的地方。她原本不想去那兒，不想成為其中的任何一部分，但艾比堅持這樣，傑瑪發現根本無法拒絕她。

「我覺得不自在，」她對哈里解釋說，「我還沒有準備好。」

「你不再愛我了嗎，傑瑪？」

「沒有，但我們都知道只愛你永遠不夠。我不知道怎樣做才能夠和你共同生活。」

她不是第一個這樣說的人。哈里明白，如果他繼續一意孤行，就會再次揭開傷疤，也許還會造成永久的傷害。他將不可避免地面臨更多的痛苦。

這個地方是艾比提議的，在她踏上電梯的時候，傑瑪向哈里示意。艾比美好的身材掩藏在毫無形狀的衣服下，頭上戴著一頂破舊的草帽，帽簷十分寬大，肩上挎著一個帆布包，體積巨大，可以容納很多東西，估計等到世界末日來臨的時候，都用不完。她走近之後，他們看到她有一個複雜的紅褐色文身，蓋住了她的手腕與手背。傑瑪揮了揮手，艾比親了親她，感謝她的到來。然後，她有些防備地與哈里打了招呼之後握了握手，一連串手鐲隨著她的手腕發出了清脆的碰撞聲。她同他握手的時候好一會兒才放開，彷彿在趁機讀懂他靈魂深處的想法，然後似乎找到了她認同的東西。「平和與愛，瓊斯先生。」

「那樣不好嗎？」他說完之後，就離開去點涼茶和濃咖啡。

艾比看著他離開，目光盯在他寬鬆的夏日襯衫下結實的身體和緊繃在臀部上的褲子。「他——和另一個？」她語氣中帶著敬畏，「就像我之前說的，我也年輕過，可絕沒有那麼有活力。」

「好了，艾比，說說我們見面的規則。你和哈里相互說出自己的秘密，你也要為我保密。」

「他們兩個有沒有兄弟？」

不等傑瑪回答，哈里已經點好飲料回來了。很快，他們就喝上了各自的熱飲。哈里拿出了自己手上的那張照片。「你父親，我父親。」他指著照片上的人說。

她模糊不清地低聲說了句話，然後靜靜地坐著，塗著厚厚一層無色指甲油的指尖滑過她父親的臉。她顯然有些激動，再次開口說話時聲音有些哽咽，「我以前從來沒有看見過這樣的東西。舊照片，他年輕時候的。」她從照片上抬起頭時，眼中盛滿了感激，還有信任。「我真的不太瞭解我爸爸，是的。我小時候，大概八歲的時候，他和我媽媽分開了。在那之後，他在我的生活中和訪客差不多。他寫作——當然，這個你已經知道了——因此一直在世界各地跑。我不能說我們的關係不錯。」這顯然是痛苦的一個原因。「不過，他確實和我保持著聯絡。你知道，我們沒怎麼通過話，只不過有明信片，無論他在哪裡，每個月一定會給我郵寄一張。而且，他出了書，總會專門給我郵寄一本，有將近二十本，全都是關於石油大亨、影星、丟臉的政客以及皇室成員等內容。說實話，都不是我喜歡的那種型別，但每本書中他都特意為我寫了一條贈語。他在努力，我明白的。他只是不太擅長表達自己。」

「你認識其他幾張面孔嗎？」哈里指著照片問。

艾比搖了搖頭，「我沒有見過他的朋友。」

「他在國內是住在哪裡？」

「他在布萊頓有一套公寓，對著大海，很多年了。他一直都非常喜歡海，說海能幫助他集中注意力。不過，他遇到過一次麻煩——噢，大約是在十年前，或許更久一點。一天晚上，他離開最喜歡喝酒的地方步行回家的時候，從小巷區穿過，那是一條小巷，距離海岸還有一點距離。就在那裡，他受到了襲擊。」

「你的意思是，他遭到了搶劫？」哈里問的時候，艾比喝了一口茶。

「不是，是被人狠狠揍了一頓，在醫院裡住了兩個星期。要不是有兩個警察聽到了呼救聲，情況可能會更糟糕。警察到場的時候，攻擊者已經逃走了。」

「他們是誰？」

「一直沒有查出來。警方認為很可能是毆打同性戀失控造成的——但我爸爸根本不是那樣的，我媽媽過去常說，他對這件事沒有太大的興趣。但那場毆打對他影響很大，他告訴我，那件事和他正在寫的一本書有關，有人想阻止他寫下去。對方的目的確實達到了，他一直沒有完成那本書，而是著手寫別的東西了。」

「你知道那本書是寫什麼的嗎？」

「不知道。他連提都不願意提。他不介意為自己的藝術受苦，但不可能為此連命都不要了。他說過，沒有哪本書有那麼重要。他後來行蹤十分隱秘，賣掉了布萊頓的公寓，然後搬走了。」

「搬到哪兒了？」

「我不知道。他似乎得了妄想症，把自己藏起來了。他不再使用信用卡，總是用現金，沒有固定的電話號碼。他出國的時間更多了，說他害怕他們還在找他，但是我始終沒有弄清‘他們’是誰。我甚至不能確定他在英國的時候待在哪裡——只知道是西南的某個地方。他會來倫敦看我，這就是我們見面的地方——滑鐵盧車站。他的行為神神秘秘的，像間諜一樣。」

「你說他因為工作的關係經常外出。」

「好像有一半的時間都是在飛行途中和旅館裡度過的。」

作者「邁克爾·道布斯」的其他小說

《紙牌屋》