亞克斯張開乾枯的嘴唇，露出稀疏的黃牙。他抬起手，指著窗戶，繼續咯咯地笑，還晃著腦袋。

「今天天氣真好！」地方官說了一句。

「他來了，他真的來了！」亞克斯說，「穿著一身潔白，騎在白馬上。他為什麼騎得那麼慢呢？看啊，看啊，他騎得多慢呀！多好的天氣呀！多好的天氣呀！你不想更近一些嗎？過來呀，快過來呀！今天天氣真好，不是嗎？」

他把手抽了回去，目光轉向地方官，說道：「他騎得多慢呀！哦，他來自另一個世界！他在那裡待得太久、太久了，他已經不習慣在這石子路上騎馬了！是的，過去能騎！您還記得他的樣子嗎？我想看他的畫像，看看他是否真的變了樣。請您把畫像取來，勞駕您把畫像取來！勞您大駕，男爵老爺！」

地方官立即明白了他是想看索爾費裡諾英雄的畫像。他順從老人的意願走了出去，兩步並作一步地上了樓，迅速地走進自己的書房，爬到一張椅子上，從牆鉤上取下索爾費裡諾英雄的畫像。畫像蒙上了一些灰塵，他先吹了一下，過後又用自己的手帕替它擦拭，這條手帕他剛剛還用來替彌留者擦拭汗珠。地方官的臉上還掛著笑容。他很高興，他已好久沒這麼高興了。他把那幅大畫像夾在腋下，心急火燎地穿過院子，來到亞克斯床前。

亞克斯盯著畫像看了很久，然後伸出食指，在索爾費裡諾英雄的面容上摸來摸去，過了很久才說：「勞駕把它舉到太陽光下！」

地方官依了他。他把畫像舉到床的另一頭太陽光照到的地方。

亞克斯坐直身子，說：「沒錯，他就是這副模樣！」說完又躺下去。

地方官把畫像放到桌上，放在聖母瑪利亞畫像旁邊，再回到床前。

「不久就要進天國了！」亞克斯微笑著說，指指那個鏡框。

「你還會活很久！」地方官回答說。

「不，不！」亞克斯說著哈哈大笑起來，「我活得夠長了。現在就要昇天了。你去查檢視，我多大年紀了。我記不清楚。」

「我到哪裡去查呢？」

「就在這下面！」亞克斯指著床架說。

床下面有一隻抽屜。地方官把它抽了出來。他看到一個用繩子扎得整整齊齊的小包，外面裹著褐色包裝紙。旁邊放了一個圓鐵皮匣。鐵皮匣的蓋子上貼了一張褪了色的彩色畫像，那是一個戴著白頭套的牧羊姑娘。他想起這是一個糖果盒子，孩提時代他總喜歡把這種糖果盒放在夥伴們的聖誕樹下。

「這裡面有一本小書。」亞克斯說。那是亞克斯的軍人記事冊。

地方官戴上夾鼻眼鏡，讀道：「弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫·克羅米希爾。」

「這是你的軍人記事冊嗎？」馮·特羅塔老爺問道。

「是的！」亞克斯說。

「你叫弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫嗎？」

「是的！」

「那你為什麼又叫亞克斯呢？」

「是他的命令！」

「哦，是這麼回事。」馮·特羅塔老爺說著便去看出生年月。

「如此說來，你到八月就是八十二歲了！」

「到八月就是八十二了！今天是幾月幾日？」

「五月十九日。」

「到八月還差多長時間？」

「還差三個月！」

「噢！我等不到那個時候！」亞克斯十分平靜地說道，又把身子靠了回去。

「請把那個盒子開啟！」亞克斯說。

地方官隨即開啟盒子。

「裡面是聖安東尼和聖喬治的聖像，」亞克斯繼續說道，「請你收下它們。還有這塊樹根，有退燒效用，是送給你兒子卡爾·約瑟夫的。代我向他問好！他會用得著這個的，那裡盡是沼澤地！現在請你把窗戶關上，我想睡覺了！」

已到正午時分，整張床都沐浴在燦爛的陽光下。西班牙大蒼蠅一動不動地緊貼在窗戶玻璃上，金絲雀也不再歡叫了，正忙著啄食糖塊。市政大廳的鐘樓上傳來十二響嗡嗡的鐘聲。亞克斯呼吸平靜。地方官回到官邸，走進了餐廳。

「我不想吃！」他對希爾施維茨小姐說。

他環顧四周。這裡，就在這裡，亞克斯總是端著盤子站著，他就這麼走到桌子邊，把盤子遞過來。馮·特羅塔老爺不想吃飯。他走到樓下院子裡，在靠牆的一張凳子上坐下—就在木質陽臺的褐色橫樑木下面—等著修道院的修女。

修女來了，他告訴她說：「他正在睡覺！」

和煦的春風徐徐吹來，橫樑木在院子裡投下了又寬又長的陰影。蒼蠅在地方官的絡腮鬍子周圍嗡嗡地飛來飛去。他不時地用手去拍它們，把袖口拍得窸窣作響。從他效職皇帝以來，這是他破天荒地在大白天不工作。他從沒想到要休假。這是他第一次休假。他一直想著亞克斯老人，但心情還是快樂的。亞克斯老人要死了，但他彷彿是在歡慶一次偉大的事件。他似乎是在慶祝他的第一個休假日。

突然，修道院的修女從亞克斯的小屋裡走了出來。她說，亞克斯神智似乎清醒了，燒也退了。他從床上起來了，還準備穿衣服。地方官隨即看見老人站在窗前，真是太好了。他把刷子、肥皂和刮鬚刀放在窗臺上。平時，他每天早晨都這麼做。他把一面小鏡子掛在窗戶的拉手上，準備刮鬍子。

亞克斯開啟窗戶，用平常那種熟悉的健康的聲音喊道：「我很好，男爵老爺，我完全恢復健康了。請您原諒，別再為我操心了！」

「噢，那真是太好了！我真高興，我高興極了！從今天起你要以弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫的身份開始新的生活！」

「我更樂意叫亞克斯呢！」

馮·特羅塔老爺既為這件奇妙的事而感到興奮不已，又感到有些迷惑不解。他重新回到凳子上坐下，請求修女留下來，以防萬一；並問她是否見過像他這樣大年紀的人病好得如此之快。修女低下頭，目光盯著念珠，手指撥弄著珠子，回答說，痊癒和生病，快和慢，全都掌握在上帝手裡。上帝的意願時常會憐憫那些瀕臨死亡的人，並重新賜予他們健康。地方官多麼希望能聽到一個更為科學的解釋。他決定明天請教本區的專職醫生。

他去了辦公室。雖然壓在心裡的石頭落了地，但一股難以言狀的不安再次席捲而來。他沒法再安心工作了。衛隊長斯拉曼已經等了他很久。他就科索沃人的慶祝活動一事向衛隊長做了些指示，既不嚴厲，也沒有特別強調。馮·特羅塔老爺突然覺得，w區和帝國所面臨的威脅似乎比上午要小一些。

他和衛隊長才告別，又馬上把他叫了回來，對他說：「聽著，斯拉曼，您聽說過這樣的事嗎？亞克斯老人今天上午看上去是一個快要死的人，現在居然又沒事一樣，非常健康，非常快活！」

不，衛隊長斯拉曼從未聽說過這樣的事。地方官問他是否想去見見這個老頭，斯拉曼說他當然想去。於是，兩人一起走進了院子。

亞克斯坐在他的小凳子上，面前放了一長排皮靴，一雙雙地放得整整齊齊。他手裡拿著刷子，使勁地把裝在木匣子裡的鞋油擠在刷子上。地方官走到他面前時，他想站起來，但他還沒來得及站起來，馮·特羅塔老爺就已經將兩隻手按在他的肩上了。他拿著刷子，快活地向衛隊長敬了個禮。地方官在凳子上坐了下來。衛隊長把槍靠在牆上，也坐了下去，但與地方官保持著恰當的距離。亞克斯仍然在小凳子上刷長筒皮靴，動作比平常要更加平和而緩慢。修道院的修女則坐在小房裡作禱告。

「我想起來了，」亞克斯說，「今天我對男爵老爺稱‘你’了！我突然記起來了！」

「沒關係，亞克斯！」馮·特羅塔老爺說，「那時你在發高燒嘛！」

「是的，當時是一個死人在說話，我說了假話，您得關我的禁閉，衛隊長先生，因為我的真實姓名是弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫！不過，我更樂意人們在我的墓碑上刻上亞克斯這個名字，我的銀行存摺放在軍人記事冊的下面，這是為葬禮和做彌撒準備的，存摺上用的也是亞克斯這個名字。」

「時間還夠久的！」地方官說，「我們還可以等嘛！」

衛隊長哈哈大笑起來，用手擦了擦前額。

亞克斯把所有的長筒皮靴擦得亮亮的。他感到有點寒意，便走進屋。再走出來時，他身上裹了一件冬天穿的毛皮大衣。夏天下雨時，他也會穿它。他坐到凳子上。金絲雀跟著他，在他銀灰色的頭頂上方撲撲地飛著，尋找了一會兒棲息的地方，而後蹲到掛著幾條毛毯的橫杆上，嘰嘰喳喳地唱了起來。它的歌聲喚醒了躲在幾棵樹冠裡的千百隻麻雀。短短幾分鐘時間，空氣中響起歡快而有趣的鳥語交響樂。亞克斯抬起頭，無不自豪地傾聽著他的金絲雀那驕傲的王者之歌。的確，此刻，金絲雀的聲音最為響亮。

地方官微微地笑了。衛隊長拿著手帕捂著臉，哈哈大笑。亞克斯咯咯地笑著。連修女也停止了祈禱，對著窗外笑。下午金色的陽光照在橫樑木上，照在高高的樹上，樹冠上呈現出斑駁的光影。蚊子也開始成群地飛舞著，顯得十分疲倦。有時也會有一隻金龜子嗡嗡地從坐著的人身旁飛過去，徑直飛進樹叢，或者飛向滅亡，也許飛到某個麻雀的嘴裡。風越刮越大。鳥兒安靜了。天空變成深藍色，一朵朵白雲也染成了玫瑰色。

「你上床休息吧！」馮·特羅塔老爺對亞克斯說。

「我還要把畫像送到樓上去！」老頭喃喃地說著走進去，捧起索爾費裡諾英雄的畫像，消失在昏暗的樓梯上。

衛隊長目送著他，說了聲：「奇怪！」

「是的，的確很奇怪！」馮·特羅塔老爺說。

亞克斯又從樓梯上走下來，走到凳子跟前，令人意外地坐在了地方官和衛隊長之間，一聲不吭。他張開嘴巴，深深地吸了一口氣。兩個人還沒來得及將身子轉向他，他已經把蒼老的後腦勺仰在了靠背上，兩隻手放在座位上，皮毛大衣敞了開來。兩條腿伸得僵直。拖鞋尖朝上翹著。

風一陣陣地刮過院子。天空中玫瑰色的雲彩掠過，太陽消失在院牆後。地方官用左手託著老人銀色的腦袋，用右手撫摸病人的心臟部位。衛隊長站在那裡，一臉愕然，他的黑便帽還在地上。修女急匆匆地大步趕來。她抓起老人的手，放在手掌間握了一會兒，然後把它輕輕地放在皮大衣上，畫了個十字。她靜靜地瞧著衛隊長。他明白了她的意思。他抱著亞克斯的腋窩，她則抓住老人的兩條腿。他們把老人抬進了小房間，把他放在床上，將他的兩隻手交叉放著，用念珠纏著它們，把聖母瑪利亞的肖像畫放在床頭邊。他們在床前跪下，地方官在祈禱。他已經很長時間沒有作祈禱了。他又想起了掩埋在記憶深處孩提時代的一次祈禱。那次祈禱是為了安慰親人的亡靈。他細細地念叨著這段禱告詞。他站起身來，瞥了一眼褲子，撣掉膝蓋上的灰塵，大步地走了出去，衛隊長跟著他也走了出去。

地方官沒有和往常那樣說「再見！」而是說了一句「將來我也希望這麼死去，親愛的斯拉曼！」就走進了書房。

他在一大張紙上寫下了關於他的僕人停屍和葬禮的指示。一點點、一段段，寫得十分詳細。

次日早晨，他驅車去了公墓，買了一塊墓碑，碑文是：「這裡臥在上帝懷中的是弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫·克羅米希爾，又名亞克斯，一位老僕人，一位真正的朋友。」

地方官命令按一級葬禮下葬，有四匹黑馬和八個穿黑色喪服的僕人。

三天後，地方官作為唯一的服喪者走在靈柩後面。衛隊長斯拉曼按照規定的距離跟在他身後。還有其他人也加入了送葬的行列。他們都認識亞克斯。這一來，有相當可觀的人把弗蘭茨·薩維爾·約瑟夫·克羅米希爾，又名亞克斯，送到了墓地。

從此以後，地方官覺得他的家裡變得空蕩蕩、冷清清。他再也看不到信件放在他的早餐食盤旁邊。他連給長官公署的聽差發新指示時也顯得猶豫不決。他再也不搖放在桌上的小搖鈴。偶爾他會下意識地把手向它們伸過去，但只是摸摸它們而已。有時，在下午，他側耳細聽，以為聽到了亞克斯的鬼魂上樓梯的聲音。有時，他也走進亞克斯老人生前住過的小房子，往金絲雀鳥籠裡的橫杆上放塊糖。

有一天，正好是科索沃族節日慶祝的前一天，他在行政公署做了一個意外而重大的決定。