生命的生長與文學的閱讀
李怡
在為中學選編的「郭沫若詩歌讀本」的「序言」中，我曾經表達了這樣的感受：
「郭沫若的青春寫作屬於20世紀之初，在那樣一個除舊佈新的歷史轉換時期，留學東洋、目睹世界景象的郭沫若以青春的激情和自信勾勒著他理想的新天地、理想的新生命，沒有這番激情就沒有現代中國文明的動力；同樣地，一個世紀之後，我們繼續走到了一個新舊更替的關節點上，歷史繼續召喚著中國的青春代。但是，青春代是否都如郭沫若當年那麼主動、自信和胸懷寬大呢？閱讀今天的‘青春文學’，我們可以讀到很多的敏銳，很多的聰慧，很多的感傷，而恰恰在這些方面，其實當年的郭沫若都有過仔細而深刻的表達，在他的詩歌、小說與自傳當中，只是常常為一味‘逐潮’的人們所不知罷了；但是，平心而論，與當年的青春郭沫若相比較，今天的抒情卻少了一份天狗的雄健、鳳凰的昂揚與‘太平洋抒懷’的闊大與氣勢，新世紀的青春有理由從逼仄中沖決而出，從自戀中升騰開去，那麼，回頭細讀郭沫若，或許就有新的收穫、新的啟發。」
這裡道出的其實是我對當今青少年閱讀狀況的基本認識。追逐青春、享受青春永遠也不需要理由，但是，什麼樣的文字最有資格成為我們青春的伴侶卻實在大有講究。郭沫若式的青春文學並不只有靈敏和感傷，更有雄健、昂揚與闊大，這就是文學經典的意義。
生命的成長需要它的伴侶，它的朋友，它的導師，而文學經典就是我們最好的同行者。
中國現當代文學經典記錄的是那些曾經的「青春代」，一代又一代的生命和今天的我們一起夢想，一起失落，一起挫折，又一起憂傷和一起求索，他們的體溫溫暖了我們，他們的思考啟迪著我們，他們的奮鬥鼓舞著我們，於是我們也有了勇氣、智慧和方向。
這樣表述，並不是輕蔑和排斥當下流行的文字品種——青春寫作、網路文學乃至各種部落格、微博等等，而是提醒一個重要的事實：只有經過歲月沉澱的生命的記錄才能夠與我們的靈魂形成深度對話，才能夠在一個更雋永的方向上釋疑答惑，滿足我們成長的需要。
那麼，究竟怎樣閱讀這些文學的經典呢？我覺得，最重要的原則便是讓經典迴歸我們自由的感受，讓文學直接與我們的生命對話。作為這一原則的反面，指的就是教科書式的閱讀和機械的理論搬用。
長期以來，在僵化的教科書學習中，我們已經逐步形成了一套「理解」文學作品的方式：在中小學階段，那就是千篇一律的「中心思想+段落大意+藝術特色」；到了大學階段，也是各種理論概念的簡單搬用，好像將這些教科書模式運用嫻熟了，就「讀懂」了文學作品。其實，這樣一來，我們很可能恰恰遠離了鮮活的文學本身，久而久之，甚至已經習以為常，再也沒有辦法開啟我們的感受，真正進入文學的世界了。
今天，我們常常將中國古代的文學批評稱作是「鑑賞」式的，以示其缺乏理性思辨的嚴密與知識概念的完備，這不能不說是一個事實。然而問題在於，讓我們產生如此強烈的理性思辨與知識概念崇拜的卻是近現代以後的事情，是引入中國的種種外來理論的形態給了我們直接的啟發，而就在這樣的一個啟發過程當中，被我們輕易拋棄掉的正是中國傳統文論中彌足珍貴的基礎：文學的鑑賞與解讀。
現代中國的文學研究「超越鑑賞」、拋棄文本解讀之後，試圖直接進入理性王國的大廈，然而這個由別人的概念、別人的術語所建構起來的大廈卻似乎並不那麼聽任我們擺佈。特別是當外來的學術與思想一旦在政治形勢的鉅變中，縮小為某一型別的思想（如蘇俄）之時，其消極性的一面便更加突出了。例如，在過去，我們總是在魯迅小說中挖掘現代革命史的形象說明，將魯迅的文學當作革命家論述的佐證，這樣一來，魯迅就慢慢脫離開了文學的鮮活，成為僵死的歷史說教。
魯迅小說必然蘊含重要的社會人生主題，這一點似乎無可懷疑。但是，問題在於，我們對於所謂「社會人生主題」的理解不可過於狹隘，也就是說，「主題」往往存在於作家情感深處對人生的基本關懷，而不一定是當時流行的某些歷史觀念。魯迅小說就是這樣。過去的魯迅研究，一味在現代革命史的長河中尋找魯迅的「革命」意義。最後，魯迅的意義只存在於教科書裡的歷史主題，似乎這些主題不存在於魯迅小說就不能證明魯迅的價值。政治家關於中國歷史性質及近現代歷史的論述直接被挪作魯迅小說的主題，這些理解都大大地曲解了魯迅，也縮小了作為「文學」的魯迅小說的豐富性。例如，在傳統的魯迅研究中，人們常常提及他小說的「社會批判」主題，其實這就是一個似是而非的判斷。因為，仔細閱讀魯迅小說，我們就不難發現，作為魯迅這一「社會」關注的創作，其中並沒有中國現代化所必要的政治主題、經濟主題與軍事主題，儘管過去也有人不斷將它附會於一些政治主題（如《風波》與張勳復辟，《藥》與舊民主主義革命的不徹底性等等）與一些經濟主題（如《傷逝》與自由婚姻的經濟基礎問題等等），但事實證明都與魯迅小說的文本邏輯相去甚遠。從總體上看，魯迅並沒有致力於空泛的「社會批判」，如何提高和改善中國人的生存質量才是他「社會」關懷的核心。如果說他進行了怎樣的「社會批判」的話，那麼這樣的「批判」也就集中於我們這個生存的環境是如何以種種的形式剝奪和扼殺人的生存權利，削弱人的生存質量的。
也就是說，魯迅社會批判的中心其實就是對摧殘人權現象的批判，魯迅所悲哀的是中國人的「非人間」生活。
這樣的文學閱讀也就才與我們自己的生命關懷、人生成長聯絡了起來，文學經典也就成了我們親切可感的物件。
本套叢書從生命成長的角度出發，精選近百年中國文學的經典之作，時間跨越中華民國與中華人民共和國——在我們看來，無論哪一個時代的經典作家，都無一例外地書寫了生命成長的主題，而凝結於其中的種種喜怒哀樂與人生智慧，都能夠對今天的青少年產生深刻的啟迪。為了便於閱讀，我們在編入每一種作品的同時，都附註了簡潔的導讀性文字。這些文字不是用來牽制大家的理解，相反，它們都力求在某一方向上開啟我們的思維。青少年讀者不妨將之與一般教科書上的講述兩相對照，細細品味其中的思想啟示。
作者「郁達夫」的其他小說