一九八四
十二月初，已經很冷了，手套太薄，車把手像冰一樣。雪穎嘴上不說，腳下越踏越慢。天成放慢速度，與她並肩同騎。眼看前面一個上坡，他伸出左手，掌心抵在她後背，腳上力道加大，推她向前。雪穎大笑，隨之一股白汽，散在黃昏的空中。天成道，笑啥，給你運功還不好。雪穎道，啥氣功。天成道，不是氣功，是武功。雪穎又笑。天成道，笑啥，我又不騙你，我的武功，是李連杰的師父教的，正正式式拜過師的。雪穎笑得停不下來，怪道，你再亂說，我徹底踏不動了。兩個人一腳接一腳，終於騎到橋頂。天成道，姜遠怎麼一聲不響，大概睏著了，你幫我看一眼。雪穎眼睛一飛，卻見姜遠正對她笑，咿咿呀呀道，沒，睡，著。
小玫結婚，是在大華飯店二樓。菜蔬自不必說，更有小趙、小玫這一對佳人，本身就生得漂亮，又因喝了點酒，臉孔略微泛紅，一個黑西裝，一個紅緞襖，胸前各別了一朵紅綢小花，遠遠一望，真如珠玉生輝。天成飯也沒心思吃，只對付到處拍照。敏兒笑道，到底是小趙，我吃過的喜酒裡，今朝最洋了，天鳴，是吧。天鳴道，嗯。轉頭又去朝姜遠做怪相。頌雲道，其實按小玫的意思，本來不想辦這麼大，她說過好幾次了，那年天成他們結婚，就是雪穎她媽院子裡擺了幾桌，我們一家，她們一家，還有幾戶鄰居，大家吃了一頓，兩夫妻就去北京旅遊了，簡簡單單，不是也蠻好。主要小趙不肯，他說結婚終身大事，不隆重點哪行。君山抽一口煙，緩緩道，儉，以養德，但是呢，小趙說得也對，一生就那麼一回，生活條件好了，大家樂一樂，不也很好嘛。眾人都點頭稱是，炳炎道，爸，我先敬你一杯。
吃到一半，小玫出來拋繡球，有幾桌年輕男客多，都紛紛起鬨。那繡球平平射出，向這邊飛來，嘉嘉伸手一撩，恰好夠到，卻被隔壁桌的男孩衝過來也抓著，兩個人各捏住一角，都不肯放。眼看那男孩可憐巴巴就要哭了，頌雲忙叫道，嘉嘉，讓讓那個小弟弟。嘉嘉聽了不急也不惱，笑嘻嘻放了手，轉頭回桌子，嘟著嘴巴，掃了幾眼檯面，吵著要魚眼睛吃，炳炎給她夾了。嘉嘉道，還有一個也要。炳炎朝眾人笑笑道，吃魚眼睛好，吃了眼睛亮。說罷又把魚頭翻面，將另一隻也夾了。敏兒側身向素蘭道，媽，這回你放心了吧，兒女的個人問題都解決了，到時候小玫再一生，姜家就齊了。素蘭笑道，哎呀，我愁呢。眾人都抬起頭來看她，敏兒厚厚一對鏡片後面，圓眼睛瞪得越發大了，不解問道，愁什麼。素蘭道，我尋思著和你爸爸回一趟東北呢，今年趕不上趟兒了，明年冬天待到過年差不多，小玫明年要有了，我可不又走不成了。敏兒愣了一愣，又道，我倒不知道你想明年回去，本來麼，婷婷還小，姜遠你帶他到十九個月，我想也叫你幫我們多帶帶婷婷的，起碼也帶到十九個月。我上班忙，天鳴做事情又毛手毛腳，我媽媽呢，幫是想幫忙，說了好幾次了，但是她關節炎，走路都不方便，我說你還是自己先保牢要緊。眾人不語，素蘭瞟了雪穎一眼，見她一門心思夾菜，對付喂姜遠吃，臉都不轉一下。
此時新郎新娘轉到這桌來敬酒遞煙。先敬君山、素蘭，又敬頌雲夫妻。炳炎道，新娘子今朝漂亮。小趙杯子舉到一半，忽地收回手，佯作怒色道，姐夫，啥意思，平時不漂亮是吧。炳炎笑道，又說錯話了，我自罰一杯。說著仰頭幹了，旁邊儐相又斟滿。炳炎道，今朝尤其漂亮，尤其漂亮。你們阿姐平時問我，你看小玫舉手投足，像不像上海那個沈小岑。今朝一看，管她沈小岑岑小沈，全部比下去了。眾人歡笑一陣，小趙、小玫大笑，和他叮叮兩聲碰杯。煙遞到雪穎面前，雪穎擺手道，香菸我吃不來的。炳炎道，今朝大日子，雪穎，吃一口，意思意思。雪穎不肯。小趙笑道，大嫂要當榜樣，大嫂不抽，二嫂也不肯抽了。眾人都笑。天成小聲道，稍微抽一記，裝個樣子。雪穎輕輕吸了一下，一口辣到眼睛裡，眼淚都辣出來了，嗆個不停，天成連忙叫她吃口茶壓一壓。小趙道，還是大嫂靠硬，我敬大嫂一杯，你隨意就行。雪穎舉杯道，夫妻恩愛，白頭到老。天成補充道，我祝小趙、小玫，早生貴子，早生貴子。一邊說，眼角皺紋笑成一朵花。儐相手腳麻利，在旁一一分糖。
忽聽喇叭裡有人道，喂，喂。眾人看時，只見臺上一個小個子男青年，半長頭髮，茶色眼鏡，雙頰略有點鼓，手握話筒，身體朝前一傾一傾，微微亢奮的樣子。小趙回頭，低聲對眾人道，普希金又來了。敏兒掩口笑道，普希金，為啥叫他普希金。小趙道，小玫辦公室的小金，這位老兄，人是不錯的，就是有點孤僻，平時同大家也不大來往，聽說同幾個外單位的人搞了個詩社，男男女女都有，好像他的詩還到雜誌上發表過，是吧，小玫，叫啥題目。小玫道，大概叫《永恆的聲音》，要麼就是《永恆的回憶》，忘記了。敏兒推了推眼鏡，笑道，不是蠻好，詩歌是藝術的最高形式，姜天鳴，好好聽聽。一邊說，胳膊肘一邊朝後頂了丈夫一下。只聽臺上普希金道，今天，兩位新人喜結良緣，我代表我們清波詩社，謹獻上特別創作的詩一首，以此表達最誠摯的祝願。臺下有人帶頭叫好，隨即掌聲四起，一雙雙眼睛充滿好奇，都等著看新鮮。普希金頓了頓，便朗誦道，《遠航》。在有風的渡口，別隻顧著散步，或者面露悲傷。買一張今夜的船票，迎著小雨，勇敢地去往他鄉。年輕人呵，莫再眷戀著昨天，且把心事放在一旁。生活的浪花起起落落，何不擁抱明天，海上那初升的太陽。
門口一隻石英鐘，時針指向八點，漸有賓客要告辭，小趙一概懇請留步。等到全體酒足飯飽，過來湊到天鳴耳邊說了幾句，天鳴會意離席。素蘭問頌雲他幹啥去，頌雲又問敏兒，敏兒笑道，還剩最後一隻特別節目，輪到天鳴上場。眾人都不解其意。片刻之後，窗外忽然禮花躥天，伴著噼啪炸響，紅光綠光一片。賓客無論年紀少長，都湊到窗邊去看，嘉嘉喜滋滋衝在第一個，別家小孩三三兩兩，也擠到樓下去看。小趙、小玫一道過來，在頌雲旁邊空位子坐下，小趙笑道，阿姐，怎麼樣，我想今天這個日子是大日子，以後回想起來，總要多留點記憶，把它深深地記住，爸，我說得對不對。君山道，東風夜放花千樹，好，很好。小趙道，爸，你放心，我小趙，以後待小玫，媽，不是吹牛，那是絕對，我現在，唯一一個目標，就是讓小玫過好日子，對不對，再進一步，讓大家都過好日子。素蘭看他喝多了，只是笑笑點頭，頌雲、敏兒第一次見識他的醉態，不禁都呆了。小玫瞪他一眼，嗔道，瞎說八說，牛皮要吹破了。說罷自己也忍不住笑了，又怕被別人瞅見，連忙趁勢撇下丈夫，走到素蘭身後，兩手搭在她肩，頭低下來，柔聲道，媽，你不去視窗看，新式禮花，比國慶節放的還好看呢。素蘭道，不去，我嫌那玩兒鬧心。小趙聽了，哈哈大笑，右手猛敲桌子，卻將旁邊一隻白瓷酒盅震倒，啪嗒跌在地上，碎成幾片。
酒席散了，藥房幾個同事年紀輕，原想起鬨鬧洞房，見小趙實在爛醉，他東北丈人老頭又一本正經，大家都覺得沒趣，互相使個眼色，悻悻地結伴騎車走了。天成一心要參觀新房，卻因雪穎說喝了酒頭痛，一家三口便先告了辭。君山一看錶快九點，也說要走，大家囑託頌雲夫妻留下幫忙，素蘭便由天鳴騎車帶著回湖光新村去了。
這邊頌雲夫妻叫了三輪車，將小玫小趙送回新房。炳炎個子小，力氣倒大，和小玫兩個一頭一腳，將小趙抬上床。床上兩疊各色紅花棉被，疊了有幾尺高。頌雲道，等會兒給他鞋脫了，身上揩一把。小玫道，嗯。頌雲道，有熱水袋沒，腳底下灌一個。小玫道，有，有，放心。頌雲道，痰盂罐拿到床頭，萬一半夜要吐。小玫道，姐，你當我是木頭了。頌雲笑道，小趙今天是真高興，來我們家這麼多回，回回喝酒，頭一回看他喝醉。小玫道，早上我還特意提醒他呢，今天這種日子，你心裡有數，結果還是這副樣子，剛才人多，我拼命壓著火氣，恨是恨得。頌雲道，我看小趙屬於性情中人，高興就是高興的樣子，你不要怪他。炳炎也笑道，兩夫妻之間，天天抬頭不見低頭見，實事求是說，最重要一個字就是忍，你問問你阿姐，是不是這樣。頌雲笑笑不答。小玫道，折騰一晚上，你們也累了，早點回去休息。頌雲道，那我們先走了。小玫送到門口。頌雲道，小玫，以後你自己好好的。小玫笑道，做啥，又不是生離死別。
安置停當，已經十一點多。一進屋，卻見小趙換了個姿勢側躺著，雙眼圓睜。小玫吃了一驚，低聲喚道，趙一耀。小趙直直盯著她道，做啥。小玫道，說醒就醒，心臟病都被你嚇出來，以為你睏覺不閉眼睛。小趙道，過來。小玫道，做啥。小趙笑道，這種問題，怪不怪，洞房花燭，春宵一刻，你說做啥。小玫道，毛病。小趙道，登也登記過了，喜酒也辦過了，你姜頌玫現在是我的老婆，合法夫妻，國家批准了，做啥事情都可以，不用再偷偷摸摸了。小玫一笑，彎了腰湊過去，小趙便從被子裡躥起，撲上來就要啃。嘴巴還未相碰，一股酒氣已經襲來，小玫眉頭一皺，使勁推他開去，假作正經道，忘記了，胭脂口紅還在，我洗把臉孔再來。小趙道，有啥要緊。小玫道，吃進肚皮裡不好的。小趙無奈，隔了老遠嗔道，時間寶貴，抓緊。
小玫進廁所，將那妝都細細洗了，再回屋裡，只見丈夫已經鼾聲如雷，連貼牆的大櫥都跟著共振。她心中略覺得嫌惡，想起姐姐、姐夫剛才的話，才覺得煩憂稍解。坐到床沿，盯著他的臉，怔怔地看了一會兒。面前這個熟睡的人，爛醉如泥仍是英俊的，臉龐輪廓分明，像歐洲古代的雕塑，眼睫毛比她的還要長，喉結一上一下地跳動。她沒有睡意，環顧四周，天花板掛著塑膠紙拉花，大紅大綠和金色，從四隻角向中間匯攏，像交錯的蟠龍。梳妝檯鏡子上，窗玻璃上，都貼了大大的驦字。窗臺放了幾包金猴，是喜酒吃剩下的。小玫走過去，拿起一包，正正反反看了一會兒。關了燈，推開陽臺門，外面冰天凍地，冷得骨頭髮緊。四周黑漆漆一片。點起香菸，哆哆嗦嗦吸了一口，火光在捲紙中緩緩延燒。
她是抽過煙的。去糧站路上，天鳴忽然遞給她一支。是哪一年的六月天，或者七月，陽光晃眼，穿透泡桐樹的大葉片，深深淺淺綠之間，長長蟬鳴不已。她一臉驚訝問道，幹嗎。天鳴偷蔫兒笑道，抽一口，敢不敢。她愣一愣，也笑了，哪個慌你。
兩個人躲到電線木頭後面。小玫抽了一口，皺眉道，呸，這麼苦。天鳴夾回來，放到自己嘴裡叼著，一吸，凝神靜氣半天，緩緩吐出圓圓一個圈，再頓一頓，又是一個圈，從前一箇中間穿過。小玫看得呆了。天鳴道，厲不厲害。小玫笑道，還是你。天鳴笑了。小玫道，好小子，擱哪學來的。天鳴道，別告訴我爸，他要知道我教你抽香菸，指定削死我。小玫道，我又不是木頭。天鳴道，也別告訴我哥，反正，誰也不許說。小玫笑著點頭。天鳴把那菸頭往地上一扔，踩了一腳，兩個人往糧站去了。
而現在，住進新房，就要展開新的生活，彷彿感到一種宏大的心情。原來，人就是在一代一代的重複中傳承下去。她想起敏兒私下講過的玩笑話，我媽當年結婚的時候，心裡不知道都在想啥。姆媽同爸爸找物件，絕對是姆媽追求爸爸。爸爸多少帥啦，你們說是不是，那張黑白一寸照，去蘇聯之前拍的，絕對英俊小生。姆媽呢，聰明，爸爸肯定是歡喜她的聰明。
幽幽密密的深夜裡，天地之間只剩兩個光點，手中的香菸，對面那戶人家窗內亮著的燈。那個女人，多半是起來上廁所的。看不到正臉，只看身形側影的話，大概五十多歲，年紀和素蘭相仿。人都差不多，好像總在被什麼追逐著生活，女的到了這個年紀，柴米油鹽，兒孫滿堂，該退休退休，一切都定了，大概是不會困惑的。
煙燒了半支。她的心裡充滿困惑。小趙這個人，她嘴上不放過，心裡深知他的好。他像個外交家，頭腦靈，手段活，沒有他解決不了的問題。連素蘭都說，小趙在藥房待著，那指定是屈才了。他自己倒篤定，金鱗豈是池中物，關鍵問題，要待時而動，中國人嘛，都是政治動物，注意政策，把握動向，總歸有機會的。她眼睛看著地下，手指頭繞著麻花辮梢打圈兒，半信半疑道，我又不要穿金戴銀，只想安安耽耽過日子。他道，日子有很多種過法，有新衣裳穿，你不要，一定要打補丁，革命覺悟這麼高，為了啥呢，現在啥年代了。她抬起頭，看著他道，我怕日子好了，你就變了，金錢使人異化，這種例子，身邊又不是沒有。他搖頭，嘴角掛著笑意，說不出是輕蔑還是自信。人家怎樣我犯不著管，我趙一耀是哪種人，你姜頌玫還不曉得，你就是想得太多，想來想去，自家心事擔死，人家看你平時雷厲風行，以為你是王熙鳳，殊不知你心裡是林妹妹。
不知道以後會怎樣。不知道會生兒子還是女兒。小趙嘴上不說，她知道他想要兒子。她自己也喜歡男孩。假如生了女孩，不知道會怎樣。不知道。不知道。想起普希金的詩。不知道。一切都不知道。不去想了。不去想。煙快燒到手指頭了，她把菸頭在陽臺的石欄杆上撳滅，嗞一聲過後，空氣好像更冷了。轉身回屋的那一瞬間，瞥見對面亮著燈的窗戶，那個女人轉過頭，朝這邊探頭看。全世界都是暗的，只有那裡亮著。兩個人對視，小玫看見她的臉。她們長得一樣，只是差了幾十歲。兩幢樓，隔了一條小路，兩個女人，就像在照鏡子。
喜酒那天，敏兒要素蘭依姜遠舊例，也管婷婷到十九個月。雪穎因是三班制，身不由己，看素蘭平日帶兩個孩子，累得牙床都腫了，心裡又愧疚，又怕人說閒話，又恨自己工作不稱心，只有下班後多替素蘭分擔。有時白天在家左右開弓，手上抱一個，推車裡推一個。本已捉襟見肘，卻又被敏兒無意中當眾將了一軍，在旁憋了一肚子火，只是不便發作。那次之後，便不肯再去湖光新村。起初天成不覺有異，後來日子一長，看她總不肯去，軟磨硬泡了半天，才知道緣故。天成道，小事情，算了吧。雪穎道，人爭一口氣，我葉雪穎做人，是講尊嚴的。天成道，好了，好了，敏兒也為難，再說，他們現在同我爸爸姆媽住一道，你不去湖光，人家以為你生我姆媽的氣，傳了出去，難不難聽。雪穎道，人家，哪一個人家。天成道，隔壁鄰居，我爸爸原先同事，遠房親戚，多了，人心隔肚皮，哪個曉得。你以為人都是好的，實際上你不曉得，有種人的心理，表面對我們客客氣氣，背地裡專門等著看我們的笑話，到處去傳，到處去說，唯恐天下不亂。所以說，不要只顧自己，要以大局為重，大局懂不懂。雪穎道，隨你怎麼講，反正這生這世，我不會再踏進湖光一步。天成怒道，敬酒不吃吃罰酒，要造反了。
結婚兩年多，兩個人第一次大吵一架，雪穎氣不過，不顧半夜三更，砰一聲摔門出去了。外面孤孤單單幾棟居民樓，再往前就是茭白田，兩邊地勢低窪，中間田埂蜿蜒，夜裡走路都艱難，幸好隨手帶了電筒。遠處的蘆草之間，影影綽綽看得見幾座舊墳，更遠處似有一座涼亭，突兀地紮在地上，更使人心生悚懼。北風嗚嗚咽咽從耳邊撲過，雪穎心氣雖高，也不免害怕，又吃不起凍，心裡早暗自後悔。忽然身後腳步聲響起，心跳咚咚咚加快，猛一轉頭，卻被人張開雙臂，將她摟入懷中。
阿春眉頭原本一路皺起，聽到結尾才開顏道，我就說，叔叔對你那麼好，不會不管你的。雪穎笑笑搖頭。阿春道，阿姨，你說叔叔罵你，我沒親眼看到，真是想不出來。雪穎道，他是人前君子，人後就變一個樣子。阿春道，不會吧。雪穎笑道，我騙騙你的。阿春比雪穎小十歲，套了件雪穎穿過的燈芯絨棉襖，側臥在床上，一隻腳伸出被子外面，兩隻手向前舉著，撐著一大圈毛線，是紫紅色的。雪穎坐在床沿，從阿春那裡將毛線繞成球，手腕像工廠的機器一樣飛快轉動，頭髮沒用牛皮筋扎著，隨意地披在肩上。兩個人中間，姜遠睡得正熟，只從被窩裡露出一張臉。阿春道，要我說呢，叔叔待人是真的好，從來也不黑一下臉的。不瞞你說，像我們這樣十七歲逃出來當保姆，心裡是很慌的，遇到主人家不好，受了氣，要對誰說呢，城裡無親無故的。還好還好，叔叔阿姨都是好人，我自家爸爸哥哥還要打我呢，你們比我家裡人還要好。雪穎道，人跟人之間都是互相的，我那天看到你，本本分分一個姑娘兒，眼睛裡充滿稚氣，所以就要了你，這樣一來快兩個月，大家知根知底，你帶遠遠我也放心。阿春欲言又止，面有難色。雪穎道，怎麼了，好像有心事一樣。阿春道，阿姨，過年我想請半個月假，回趟富陽，我想來想去，還是想去看看我爸爸。雪穎笑道，我還以為啥事情，過年回家，天經地義的。阿春道，遠遠怎麼辦呢。雪穎道，總有辦法，你不用擔心。阿春感激笑道，過完年我一定馬上回來，我那個家裡，我是一天也不想多住。又道，阿姨，你以後不要生叔叔的氣了。雪穎撇嘴道，他呢，為人的確很好，在外對朋友好，在家裡對爸媽孝順，對我呢，雪穎頓一頓，見姜遠翻了個身，迷迷糊糊又睡，便繼續道，人家都說，姜天成最寵老婆，名聲在外。但不曉得為啥，我總歸覺得哪裡不大對，好像少了一點東西。原先看《青春之歌》，餘永澤愛不愛林道靜，愛的，當然愛，但是這種愛歸根結底是自私的。世界上就是有這樣的愛。比方說，我們自己保牢就好，世界天翻地覆，不公義的事情發生在面前，我們不聞不問，這是自私吧。又比方說，我對你好不是為了你好，而是為了我能夠得到你、擁有你、控制你，如果得不到你，我就……你懂我啥意思吧。阿春愣了半晌，小聲道，阿姨，我不知道，好像懂了，好像沒懂。雪穎道，愛應該是無私的，沒有條件、沒有目的，應該是包容一切的。阿春道，嗯。雪穎道，阿春，問你一個問題。阿春道，嗯。雪穎道，你有沒有物件。阿春笑了，拼命搖頭。雪穎笑道，從來沒談過。阿春道，嗯。雪穎道，那我說的這些，你可能體會不到。阿春道，你和叔叔，你們怎麼好的。雪穎道，我有個女同學，姓周，他們兩個是隔壁鄰居，有一次大家出去玩，就這麼認識了。阿春道，真好。雪穎道，剛開始也只是相互有好感，沒正式定下來，大概一年左右，我覺得不很合適，想跟他斷了算了。阿春烏珠瞪得老大。雪穎道，但是我自己不敢去說，拉了兩個最要好的同學，一個彩珍，上次來我們家你看見過。阿春道，嗯。想起前日彩珍來，兩隻眼睛紅紅的，雪穎寫信寫到一半，忙叫阿春看著孩子，自己去給彩珍泡茶。彩珍道，這次來，主要是同你說一聲，我大概是定了。雪穎驚道，不是同建國斷了嗎。彩珍道，不是他，其他人。雪穎道，哪個。彩珍道，你不認識，反正是個湊合，不是稱人心意的。雪穎道，湊合就算了，強扭的瓜不甜，有啥意思呢。彩珍道，此人比我小几個月，他最大的問題，對我來說，是文化水平太低，低到啥程度，遠比我想象當中還要不如，同他交流，幾乎是對牛彈琴。此外體貼心也較差，只會要求我怎樣怎樣，好像他是個大官兒。如果他有超人的才華，我也就遷就遷就，但他是一個庸人，一個平凡到了極點的人，毫無個性，毫無興趣，十有九不懂。雪穎道，如果真當這樣，你何必呢。我看這件事，不成功的。彩珍道，我也不清楚自己到底對他怎樣，他唯一一點好，就是脾氣不錯，虛心接受，屢教不改。我想如果以後他家務上多承擔一點，啥文化水平有啥用場，生活的滿足大概會彌補其他地方。我現在只希望平平安安過一輩子，精神上的安慰也就算了，反正世界上這種婚姻要多少有多少，人家可以，我也肯定可以湊合著生活下去。雪穎道，彩珍。彩珍道，我一生當中，只有一個半知心的人，那半個已經離我而去了，而你呢，說實在，你同我有許多相似之處，重感情，又有文化水平，反應敏捷，接受能力強，同你相處是種享受，只有你理解我。從小住在一個教師宿舍，十幾年同窗共讀，手足之情，我過生日，你為我寫的詩，給我的禮物，下城會場看羅馬尼亞電影，《奇普里安·波隆貝斯庫》，記不記得，漫山遍野的野花，小提琴曲一響，你就哭了，還記不記得。你結婚之前，即將結束少女生涯的時光，那番肺腑之言，我被你的誠懇打動了，那一刻我們沉浸在一種神聖之中。雪穎道，不可能忘記的。彩珍凝噎半晌，又道，我姆媽生白喉，資本家女兒，人人踏上一腳。你悄悄同我去醫院，她一望見你，兩行眼淚就流了下來，哭得不能自已。整個宿舍，只有你這個十歲的小姑娘肯去看她。雪穎，我忘不了，你一定也記得。這份純潔的友誼，我看得比任何事情都重要，我從來沒忘記我們的諾言，但是一結婚回來，你就……雪穎道，彩珍，不是的，你聽我說。彩珍冷冷道，你現在，也是個普通女人家了。雪穎默然。彩珍道，有了老公，有了伢兒，根本不需要我了，在我最需要關懷的時光，你沒了影子，你尋到幸福，尋到歸宿了，共享天倫之樂，是不會再想到我了，如果我今朝不來，你也永遠不會再來尋我。雪穎道，彩珍，你不曉得，有了伢兒之後，時間根本不夠用，之前同天成爸爸姆媽住一道，他姆媽燒飯，我呢，就帶兒子，帶一個不夠，還有天鳴女兒，根本沒一點點空。現在搬出來，又請了這個小保姆，我本來是想過兩天去看你。阿春聽見說到自己，才敢抬起頭來看一眼她們。彩珍道，算了，我想如果這次仍舊不成功，我大概是要孤獨終老的。其實這又怎麼樣，人就算花前月下，歡聲笑語，本質上何嘗不是孤獨的。高階動物，就要承受高階的代價。只求以後大家七老八十了，你能來望望我，這是我唯一的請求。彩珍走了，雪穎下樓送她，阿春抱著忽然大哭的姜遠，從大房間走到客廳，又從客廳走到小房間。雪穎道，一個彩珍，上次來我們家你看見過，還有一個慧娟，三個人在他家弄堂口。其他事情上我很勇敢，但是這種事情，那時光我跟你一樣大，十八歲，沒經歷過，我實在是不敢去，慧娟膽子小，也不敢，就叫彩珍去。我同慧娟在弄堂口等著，度秒如年，心跳一百八十多。突然之間，彩珍從他們院子裡衝出來，死命地往巷口跑，一邊跑一邊叫，不得了了，不得了了。我一聽，拉起慧娟就逃，從寶極觀巷一直逃，逃到二聖廟前，性命都不要了，最後逃不動了才停下。彩珍上氣不接下氣，她說，我進了天成房間，同他說，我今朝代表雪穎來的，雪穎經過考慮，覺得你們不是很適合，要跟你斷掉。我話語還沒說光，他臉孔一下子煞白煞白，渾身發抖，腿也軟掉了，整個人咣噹一記，仰天癱倒在地上。我想這怎麼辦呢，只好逃命。聽彩珍這麼一說，我同慧娟也不曉得怎麼辦，實事求是說，當時心裡是有點感動的，覺得這個人用情很深，但是事已至此，索性也就不回頭了。這樣，我們就算是分開了。一直到一年以後，有一天我跟另外幾個同學到植物園去，回來騎過黃龍洞，突然之間，右邊有人從山坡上衝下來，騎到我邊上，我餘光一瞥，馬上認出是他。我下巴揚一揚，同他打了個招呼。他穿了件白襯衫，短袖的，他說，我爸爸分到一套新房子，五層樓的，就在前面松木場，鑰匙拿到了，搬還沒搬，要不同我看一眼，去不去。我又沒住過新式樓房，覺得稀奇，就同他去了，就這麼心照不宣，兩個人又重新好起來了。他人聰明，自己做的書櫥，自己拍自己印的照片，自己裝的半導體，我們有共同語言，交流起來是很輕鬆的。但是要說真正確定戀愛關係，那是再後來了，他叫我去見他爸爸姆媽。對他來說，可能是蠻正式的事情，我又不講究，大大咧咧，去就去了。那時光他們已經搬到松木場了，一進門，先是他阿妹迎出來，十七八歲，身材高挑，鵝蛋臉孔，同我一樣紮了根麻花辮，笑眯眯的，普通話跟我說，請坐。她進去了兩分鐘，扶著他姆媽出來，他姆媽個子小小的，又大方又親切。我有點恍恍惚惚，好像小時光看《紅樓夢》，看到賈母出場。那天下午他姆媽切菜，我要幫忙，她客氣，不讓我動手，結果切菜切到手指頭。門外有腳步聲，自下而上，越來越近，雪穎屏息不講，和阿春對視。有人敲兩下門，姜遠驚醒。雪穎道，哪個。
泡飯就著魚凍和醬瓜，吃完就出門了。車棚的瓦楞上掛了一排冰條，長長短短的。素蘭側坐在後面，抱住丈夫的腰，君山用力踏著，穿著海富絨領軍大衣，戴一頂狗皮帽子。雪積得不算厚，有些地方已經化了，融成淺褐色的泥水，靠路邊的地面偶有幾處結了冰。他龍頭倒把得很穩，車兜裡一隻塑膠袋，隱約看得見裡面的紅棗。
素蘭想孫子，也想勸大媳婦回來。頭一回見雪穎，這姑娘大方有禮貌，心裡雖喜歡，只是她腰細如柳，素蘭看了心驚。第二天素蘭道，我看小葉那小腰一匝，風一吹就斷了，往後怕是沒有福。天成聽了笑道，迷信。天成是真喜歡這個葉雪穎，素蘭想。她寵兒子，是兒子喜歡的人，她就同意。姜遠出生，素蘭給了五十塊錢，後來婷婷出生，她給了一百。雪穎啊，我尋思不管孫子孫女兒，都是姜家人，都是一樣的，給他們多五十，是叫他們知道我不偏孫子。雪穎道，沒事，媽，這種事我根本不上心的。想起這句話，就覺得雪穎懂事，這樣一個兒媳婦，說不來了就不來了，素蘭心裡怪難受的。君山知道她心事，便道，我看我們倆去趟河濱新村，勸勸雪穎。素蘭道，新鮮不新鮮，哪有公公婆婆給媳婦登門賠禮的。君山道，我們去，那不叫賠禮，不要那麼個叫法，就是做做思想工作，思想通了，一通百通。素蘭道，這麼說也對。君山道，挑個日子，雪穎哪天輪到休息了，咱倆過去，天成來了我先和他說一聲。素蘭道，我看還是別和天成說，他要在，夾在中間，雪穎還得考慮他，就算一時答應了，心裡還是有道坎兒，他要不在更好，雪穎有啥想法都說出來，那不你說的麼，一通百通。
沿天目山路往東，海軍招待所、武林門長途汽車站、汽車製造廠、煉油廠、展覽館，各自都白了頭。長長電線交錯，將沉灰色的天割成幾塊。十字路口大幅宣傳畫，努力建設高度的社會主義精神文明，工農商學兵，張張都是笑臉。天太冷了，路上騎車的人比往常少一些，兩輛深藍色大解放一前一後，雄赳赳從身邊開過，黑煙和噪音騰起，終歸又都漸漸消散。君山道，看著沒。素蘭道，啥。君山道，那不，那呢，右邊。素蘭道，啊。君山道，認得不。素蘭道，紅太陽唄，我哪能不認得。君山道，改了，不叫紅太陽了，叫武林廣場，瞅，看著沒，那老多人，裡裡外外的。素蘭道，幹啥呢這是。君山道，擺攤兒，賣東西。素蘭道，賣的啥呢。君山道，啥都有，衣服、眼鏡、皮大衣，頌雲給的那把傘，就擱這買的。素蘭嘆道，天頭那麼冷，不怕凍著啊。君山道，個體戶嘛，自負盈虧。趕明兒天好點，咱們來逛逛，別整天家裡頭圈著，外頭的事啥也不知道了。我有這麼一個感覺，我呢，雖說是退了，你看還沒到一年吧，外頭有的新形勢、新變化，我已經跟不上了。素蘭未及說話，君山又道，你瞅這紅太陽，中間新修的噴水池，擋住了，看不見，估計水都得凍住了，我記得是國慶節開放的，報上說，來的人裡裡外外好幾層，最外頭一圈兒花壇，裡頭種的矮樹都叫壓倒了，倒了一大片。素蘭道，人多的地方我頭一個不喜歡，過去開大會，一到那裡頭，我的心吶，怦怦亂跳。
騎過紅太陽左轉，中北橋橋面開闊，橋頭一塊牌子上寫著，2t。素蘭看那橋陡，知道不好騎，跳下車，兩隻手揣到衣服口袋裡，縮著脖子走在君山邊上，君山道，慢點兒，這地滑。黃沙船在馬達聲中嗚咽著鳴笛，撥開黢黑的運河水，穿過橋洞緩緩駛往東去了，君山推車四顧，對面岸邊一幢青灰色六層高樓，樓頂四個極醒目大字，杭蘇旅館。君山道，京杭大運河，擱武林門碼頭上船，經蘇州，一路往北，最北就是北京。隋煬帝這小子，反動透頂，什麼好事沒幹，就這一件，開了運河。中國多大呀，擱那以後，南方和北方就慢慢聯絡到一塊兒了。
素蘭似懂非懂。天忽然亮了幾分，是太陽開了出來。冬天的太陽好像比平時更暖和一些，慷慨地灑在人身上，將那些沉睡的手手腳腳都烤活了。過了橋向前不遠，馬路就斷了，只剩一條泥濘小路，西側一排兩層樓房子，是鋁製品總廠，兩根大煙囪朝天聳著，一根直挺挺噴著白煙，一根沒有，東側是制動材料廠，再往前都是田。素蘭道，哎呀。君山道，幹啥。素蘭道，我愁。君山道，愁，愁啥呢。素蘭半天道，愁天成，這孩子住哪兒不好，分到這老破地方，來一趟不容易，往後可怎麼整呢。君山道，還沒到呢，還得有兩裡地。咱們剛搬松木場那時候，外頭不也前不著村後不著店，現在好點兒了吧。他們那房子，天成說了，六層樓，帶獨立茅房，還有傳達室，比咱們住的強。兒孫自有兒孫福，做爹媽的，頭一個心要寬。素蘭沉默半晌，走了幾十步，忽然又道，你別說，光看這一大片田，像不像張家峪前頭。君山道，哪兒。素蘭道，張家峪。君山看了半天，沒有說話。四十年前，也是一個雪後初晴的早晨，十五歲的少女和二十歲的少年並肩下山，去給各自的母親送飯。他高大英俊，見她歪著頭一笑，知道心事已被那雙慧眼看了個透。都是過去的事了，過去了，還要再提嗎，再提，還有人聽嗎。將來的事，誰能夠預料得到。什麼過去、將來，不過是腳下有條路，便順著走罷了。