二〇一七
十二點半，月高懸。清冷的夜裡，寒光照在一根竹梯上，從隔壁阿強屋裡伸出，搭到炳炎家的露臺。炳炎身手依舊敏捷，像猢猻下山，十秒鐘，已經順著梯子爬回來。小玫說過無數次，到隔壁搓麻將可以，麻煩你安全注意，門外蠻好有路不走，一定要爬，多少危險，萬一出個事情，對得起哪個。炳炎不聽，每次都嬉皮笑臉，說爬比走快。
房間裡也冷，同外面相差無幾。去廁所，腳盆接了熱水，馬桶蓋上一坐，腳泡泡，手機翻翻。不曉得怎麼就設了靜音，錯過幾條微信，都是群裡的。小趙傍晚通知，孫兒誕生百日，週日晚六點望湖酒家，恭請各位赴宴，喜氣同沾。下面是小玫發的嬰兒照，雪穎、敏兒都讚了，天成平日群裡悶聲不響，這次破例道，真好，超可愛，才一百天已然像大孩子了，看了非常非常欣慰。炳炎將照片放大，那孩子圓頭圓腦，眼睛老大，確實討人歡喜。無奈好話已被別人說盡，想了又想，決定留言道，姜遠你看可愛吧，今冬明春，給我們也來一個，加油哦。訊息發出，越看越得意，自己笑了半天，可惜已經後半夜，不見有人搭理。
腳泡好，電燈關掉，回客堂間。炳炎遞上手機，得意道，頌雲，給你看看，老虎的兒子。頌雲看了一眼，不禁笑道，遺傳這個東西，真是不得了，長得跟老虎原先一樣一樣。炳炎道，哪裡，你是沒看到過韻韻。頌雲道，韻韻是哪個。炳炎道，你忘記了，昨天還同你講過，韻韻是老虎的老婆。我看這個伢兒，還是像娘多，眼睛大。頌雲點點頭。炳炎笑道，好比我們這樣，嘉嘉幸虧像你，像我就沒戲好唱了。老虎兩夫妻都漂亮，不管像哪個都好。頌雲忽然背過身去，幽幽道，生了一個出來，全家高興，我倒想問問，怎麼走了的人，你們就急著要忘記呢。
靠窗一隻牆角，寫字檯闢作頌雲的靈位。中間一張半身旗袍照，大概四十五歲，對鏡頭微微露齒，笑得溫柔蘊藉。前面日常擺些瓜果零食，非重要日子則無香燭。側面一隻瓷甕，盛著頌雲的骨灰。當日追悼會後，因下葬的事暫時擱置，骨灰便暫厝殯儀館，只是炳炎心裡放不下愛妻，便以這隻瓷甕分了小半骨灰，擺在家中，時時相對低語，以慰幽隔之情。只聽頌雲道，老早同你說過，我死之後，哪裡都不想埋，就想進到西湖裡，這句話語，天長日久，你大概忘記了。炳炎長嘆一聲道，頌雲，你是人去一身輕，你不曉得我的苦衷。上次我提起這樁事體，小玫第一個不同意，雪穎也說，西湖裡撒骨灰，你屬於異想天開，扣牢肯定罰款，搞不好還要拘留，好事變壞事，阿姐在天上也不得安寧。我萬般無奈，後來退而求其次，又說，西湖呢，大概確實不適合，我想來想去，不如這樣，當年我同頌雲談戀愛的地方，好比柳浪聞鶯、平湖秋月，反正草坪上挖個洞，埋一點下去，換個地方再挖，再埋，這樣沿西湖邊埋一圈，好叫她的魂兒永遠留在這些地方。這個折中辦法，我想也算對得起你，結果小玫、雪穎還沒表態，旁邊姜遠聽了拼命搖頭，他說大姑父，現在哪裡沒監控，拿個鐵鍬挖草坪，攝像頭全都給你拍下來，明天就變網紅。我聽不懂，啥網紅，姜遠說，就是你出名了。天成也急死急活，他說，這種事體弄不來的，螳螂捕蟬，監控在後，你不要自作聰明。頌雲，這樁事體，我是深以為恨，恨不能遂了你的遺願，只好眼睛閉起，耳朵捫牢，念個拖字訣，拖到嘉嘉出來，到時再見分曉。頌雲默然。炳炎道，頌雲。頌雲默然。炳炎起身道，頌雲，遲了，我進去睏了。
倏忽一年過去，一切好像停留在原地，嘉嘉仍未回來，頌雲仍未下葬，給頌雲的信只寫了兩頁，再也寫不下去，麻將輸輸贏贏扯扯平，開心不算開心，難過也不夠難過，只有老虎升級這件事暗暗提醒，日子還在向前走。回到床上，仍舊沒有睡意。電視開啟翻一圈，一半是古裝戲，一半是購物。其中一個購物頻道，小姑娘穿個套裝，倒有幾分像嘉嘉原先。價格誰敢跟我比，然而品質誰又敢跟我比呢，觀眾朋友們，歡迎收看誰敢跟我比，我是柚子。炳炎心想，柚子又大又胖，小姑娘兒眉清目秀，叫啥不好，要叫柚子。柚子道，今天要向觀眾朋友介紹的是傳世和田碧玉，也就是傳說中的帝王玉。玉是古代君王尊貴的象徵，玉是當今玉女必要的配備，早在西元前二百二十一年，秦始皇統一中國的時候就有了帝王玉，在古代，帝王玉就是帝王才能有的，普通老百姓根本想都不要想，所以呢它是尊貴的象徵，那在今天來說，依然也是高貴的象徵。那作為東方女性呢，更是跟玉息息相關，比如說，很多人起名字都會有一個玉字，你知道嗎，我的全名裡就有一個玉，如假包換哦。炳炎心裡一抖。柚子道，那我覺得，作為一個東方女子，首飾盒裡一定要有一塊自己的玉。說了這麼多，到底什麼玉好呢，請您看仔細了，下面我就要請出這塊精美的和田碧玉。傳世和田碧玉，稀有珍貴，經典時尚。傳世和田碧玉，玉中之王，高貴不貴。
到了禮拜天，天成開車接上炳炎，同赴望湖酒家。停車場坐電梯，剛好碰到姜遠，他因離得近，自己慢慢走過來。上了七樓宴會廳，報趙先生大名，服務員七繞八繞，帶到一塊靠窗區域，和大廳以屏風相隔開。雪穎瞟了一眼，總共五桌，中間一桌尚未坐滿，都是老虎的趙家堂兄弟，外圍四桌，右手一張空空蕩蕩，只有天鳴夫妻二人。眾人入座，敏兒低聲道，今朝沒想到，這麼許多人。炳炎附和道，本來以為自己家裡聚聚，隨便慶祝慶祝，沒想到小趙大辦特辦，生意朋友都請了來。雪穎道，姐夫，這你就錯了，小趙要面子，這種規格，說句老實話，已經算袖珍了。你看我們家裡一桌，小趙家裡親戚一桌，老虎丈母孃家裡一桌，丈人老頭兒家裡一桌，中間一桌主桌，剛好五桌，都是親戚，屬於內部聚會，不對外的。
炳炎還要再說，忽然剎車。只見小玫笑意盈盈，穿一件暗紅色牡丹花旗袍，發側別了一朵真花，從休息室步出，來和眾人寒暄。小趙西裝筆挺，腰桿也筆挺，老遠就跟姜遠打招呼，叫他上主桌坐，姜遠一定不肯。小趙笑道，主桌老虎兩個堂哥，一個堂弟，還有他們的老婆小孩。老虎小時候我就對他們說，老虎是地才，姜遠是天才，你是名聲在外了，他們都很仰慕你，你坐過去，年輕人湊到一起有話講。我們老頭老太婆了，不是我說，差不多了，要給年輕人讓讓路了，你一個小夥子，八九點鐘的太陽，老是跟我們湊在一起幹啥。姜遠冷著面孔道，小姑父，現在什麼年代，二〇一七，早就沒有什麼天才了，我就一個普通人，你看現在，六點差一刻，我也日薄西山了。
雪穎聽他又說這些喪氣話，桌子底下拼命拉他。小趙一愣，抬眼望去，只見穹蒼澄澈，西邊群山之間，斜陽探出漸弱的餘暉，在湖面上遍灑碎金，天地相映，如同一隻鍍金的寶奩半開著，竟別有一種神聖的氣氛。西湖是從小看到大的，桃紅柳綠見多不怪，然而這種角度，這種情調，卻是第一次體會。此情此景，小趙不覺痴住，一時竟不知如何接話。聽見老虎圓場道，這桌本來就人少，姜遠再過去，更冷清了，別人看著也不好看。小玫顧及姜家面子，也拼命附和，小趙於是作罷，兩夫妻告個罪，招呼別桌去了。
老虎也要離開，又怕失禮，便在姜遠旁邊的空椅子上坐一會兒。姜遠道，韻韻呢。老虎指休息室道，小孩吃奶。姜遠看他套件天藍色休閒西裝，頭髮也打了蠟，朝一邊斜翹起，臉卻較上次圓了一圈，笑道，工作那麼忙，又當了爸爸，應該瘦，怎麼反而胖了。老虎道，比去年重了十五斤，想運動也沒時間。天成聽見，湊近來道，身體，身體是第一位的。老虎道，大舅、二舅現在身體好不好。天成道，我好了。老虎吃驚道，是好，還是好了。天成道，好了。老虎道，完全好了嗎。天成點頭道，每次複查醫生都說，你這種情況屬於奇蹟，基本上跟完全好了差不多。旁邊雪穎嘁了一聲，拼命搖頭，姜遠只當沒聽見，東張西望。老虎會意，又問二舅怎麼樣。天鳴道，你看呢。老虎道，我看跟原先差不多，稍微瘦了一點，頭髮白了一點。天鳴道，誰說的，我身上是瘦，他們都說我臉胖了。敏兒瞪眼道，老虎，今天你在，你來評評理看。去年出院之後，我想給他鞏固鞏固，帶他去上氣功課，那個老師不是一般性厲害，班裡都是病人，有一個，胃裡也是這個毛病，五年前做的手術，後來一直練氣功，練到已經跟正常人一樣了，全國各地到處去旅遊、爬山。好，我就逼著你二舅去上課，每天在家也要練，練滿六個小時，這樣慢慢慢慢，加上堅持吃藥，這一年恢復得蠻好。結果他現在懶了，不肯練了，說浪費時間，我一勸就和我吵。我說你也不想想，去年一隻腳已經踏進鬼門關了，閻羅王簿子上你名字登記在案了，如果不聽我的，哪裡有今天，老虎你說是吧。天鳴在一旁不語。老虎道，睡眠和胃口好不好。敏兒又道，說起胃口，你要嚇一跳，昨天他一口氣吃了十二顆提子、一個蘋果、一個梨，這麼大的鳳梨有半隻好吃。天鳴道，他們要我吃中藥，吃了中藥就要忌口，除了鴨肉，什麼肉都不能吃，天天給我燉鴨子，要麼就是滷鴨，弄得我看到鴨子就怕。那我想，肉我不吃了，多吃水果總好了吧，吃多了她又要說。眾人聽了都笑，敏兒急道，我是為了哪個。炳炎道，這一年大家看在眼裡，這種老婆，是天鳴你的福氣。天成也勸道，複查出來好，吃就吃一點，醫生的話不要全部去聽，自己要有判斷，有攻有守。此時主桌有親戚大聲招呼，老虎賠個笑，轉身往那邊去了。
敏兒轉頭又對天成道，我是親眼看到，他們的氣功練了，效果真當很好，你現在，反正退休在家了，練一練，鞏固鞏固，不是蠻好。雪穎竊笑不已，實在忍不住道，他的個性，一分鐘都靜不下來，原先蹦進盪出吃老酒、搓麻將，現在生了毛病，麻將老酒不碰了，改成拍照片。天成道，啥叫拍照片，我是攝影。眾人都笑，敏兒道，攝影就是攝影，不好給他降級的。我看他朋友圈偶爾發的攝影，梅花、鳥兒、西湖裡的鴛鴦，都是大師級水準，好去參加全國比賽了。天成笑笑不語。敏兒道，我同天鳴說，我是你們阿哥的粉絲。雪穎道，表揚他一句，回去有一個禮拜好得意，以後愈加起勁了。我說你又不是國家總理，白天家裡看不到人，只要不下雨，照相機一背，車子一開，比原先出去得還要勤，到底算啥呢。天成轉了頭衝敏兒道，我們有個攝影俱樂部，一期一期要交作業，請了專家來點評。我是想通了，酒桌上虛度光陰，那麼許多年如夢一場，原先還有藉口，說是說為了事業，其實年紀一到，下車走人，事業是老闆的事業，同你哪裡有一點關係，索性修身養性，從此做個林泉散人。敏兒道，不是蠻好，我今天還同天鳴說，人到老年，一定要培養點正能量的愛好，學學你們阿哥。姜天鳴，有沒聽到，哎，人呢，天鳴人呢。
一瞬間，世界好像靜了下來。敏兒茫然四顧。
天鳴從洗手間回座的時候，大燈陡然熄滅，不知哪裡射出幽藍的光線，四面八方交織在空中。老虎自己去旁邊彈鋼琴，一首《夢中的婚禮》當背景音樂，大螢幕上幻燈片滾動，一百天，每天一張照片，嬰兒嬌憨可愛，老虎、韻韻、小玫、小趙、韻韻、爸媽，個個有份入鏡，下面賓客窸窸窣窣，人頭三五一聚，都說這家人幸福美滿。天成自言自語道，老虎給兒子起這個名字，好，真好。天鳴問怎麼好，天成道，他們祖孫三代，趙一耀、趙振華、趙軒宇，你看這裡面，格局一代比一代大，以後這小孩長大不輸老虎，前途不可限量。敏兒道，聽小玫說，韻韻臨盆前一天晚上，夢裡面兩夫妻去冰島旅遊，看到了北極光，按照老底子說法，生有異象，屬於人中龍鳳，非富即貴，我看他們趙家有得旺了，還好再旺一百年。天鳴點頭，天成聽了，悶頭吃一口茶。
雪穎只覺口中無味，也吃一口茶。旁邊炳炎舉起手機要拍大螢幕，忽然一隻電話進來，手忙腳亂，急急撳掉。雪穎挑眉笑道，心虛了，有情況了。炳炎笑道，不認識的。又對姜遠道，姜遠幫我看看，怎麼搞的。姜遠看了幾眼，冷冷道，我靠，哪來這麼多陌生來電，這都好幾百條了吧，你搞什麼。炳炎訕笑道，電視裡賣項鍊，和田玉的墜子，我一看，這個東西倒蠻好的。我想你姐姐明年就回來了，我作為爸爸，別的沒有，送條項鍊給她，好比一個儀式，希望她重新開始，這樣好不好，姜遠你講，是不是挺好的。電話打過去，我諮詢了一下，聽起來好像不太對頭，我就想，會不會是騙錢的呢，想了半天，最後沒買。好了，不得了了，每天各種號碼打過來，車輪戰，一定要叫我掏皮夾。我這個人呢，姜遠，你不要看大姑父這樣，我也有點硬脾氣，我屬牛的，人家叫我牛頭頸，越是逼我，他媽的我越是不買賬，我就是這樣。姜遠低頭不響，啪啪啪按了半天，說一聲，好了，便將手機交還，再無多言。炳炎不知他所惱何事，只當他精神不振，便故意逗他道，姜遠你看到沒，我那天說了，老虎有了，你當哥哥的，反而落後了，要抓緊了。姜遠臉色一變，還未答話，已被雪穎桌子底下踢了一腳。雪穎道，姐夫現在，大概隔壁麻將搓得少了。炳炎笑道，哪裡少，一個禮拜四五場。雪穎道，比如說我，除非空下來沒事情做，窮極無聊了，才會東想想西想想，操人家的閒心。炳炎道，姜遠哪裡是人家，不管我姓吳，你姓葉，這麼多年下來，至少我認為，大家都是姜家的。雪穎道，既然說到姜家，明年嘉嘉回來了，阿姐下葬問題，房子問題，嘉嘉以後的問題，哪一樣你不頭痛。你現在，不過中場休息，旁邊靠一靠，優哉遊哉，吃支香菸罷了，這種好日子，要曉得珍惜，不要自尋煩惱，下半場還要爭取好好表現。炳炎笑道，雪穎說得都對，只錯了一樣，不是下半場，是加時賽，眼睛一眨，我明年七十了，還要為這些事勞心勞力，沒得休息，譬如舊社會了。
雪穎還欲再說，卻聽琴聲漸悄，畫面停在嬰兒臉上，大特寫。幾十雙眼睛齊刷刷盯著，老虎走到舞臺正中，鞠了一躬，緩緩道，各位親朋，今天很高興，跟大家相聚在望湖，舉辦這麼一個小小的儀式，來慶祝軒宇來到這個世界上一百天。臺下有人帶頭鼓掌，小玫春風滿面。老虎道，從兒子，到丈夫，到爸爸，這兩年裡，我的身份在迅速轉換，我其實有點兒惶恐，有的時候夜深人靜會問自己，我是不是真的做好準備了，好像昨天我還是一個小伢兒，被爸爸逼著練琴，跟哥哥姐姐玩摸摸兒，忽然之間，我變成另一個人的爸爸了，這一切是不是太快了。沒有為人父母，就不會真正知道父母的艱辛，我想趁這個機會，在這裡感謝我的父母，感謝爸爸教我堅強、進取，教我做一個男子漢，去擔負起對家庭和社會的責任，也感謝媽媽，永遠給我無私的愛和關懷。小趙波瀾不驚，淡淡地鼓掌，轉頭跟小玫對視一眼，卻見妻子淚光閃閃，眼睛早紅了一圈。又聽老虎道，還要感謝所有的家人，真的很幸運，從小能在一個有愛、有凝聚力的大家庭裡邊成長，讓我感受到，好的家庭環境對人的一生是多麼重要，讓我感受到，儘管世界不像我們小時候想象的那麼美好，生活偶爾也會有它黑暗的一面，但更能夠打動人，並且推動人類前進的情感，是愛，是人與人之間的包容、信任和牽掛。所以我也會盡最大的努力，去給我的下一代提供更好的環境，讓他接受更好的教育，成為一個更好的人。都說杭州是人間天堂，我在這裡出生，在這裡長大，對這個城市有非常深的感情，這裡永遠是我心裡的一方淨地和樂土。現在站的地方，外面就是西湖，非常美，我非常不捨得，看不夠，但是以後，我回來的日子很可能會越來越少。我的外公外婆是北方人，六十年前，他們背井離鄉，來到這個陌生的江南城市，在這裡落地開花，六十年後，我和韻韻兩個杭州人，卻要離開家鄉，在北方定居。而軒宇呢，他的未來，也許在北京，也許在另一個國家，他對杭州的概念，可能只是個有點耳熟的傳說，可能只是殘存在基因裡面的一段被忘記的密碼。對此我多少都會感到遺憾，但對於他來說，這是再自然不過的選擇。一代一代人來來去去，我們大家身在歷史中，大概都是不得不這樣。
說罷，又深鞠一躬，全場靜默一秒，稀稀拉拉響起掌聲。人群中姜遠回首，向外長長一眺，只見殘陽已落，群山靜默無言，水面蕩起粉紅的波暈，沿岸燈光星星點點，湖邊一條大馬路上，車與人長流不息。
軒宇出生，小玫吃苦，城西濱江天天兩頭跑。雖說韻韻調了職，暫在杭州帶兒子，又請了月嫂照顧，小玫畢竟勞心，生怕她們年紀輕，做事不牢靠。眾人擔心她，群裡勸她適當放手，老虎電話也勸道，月嫂都是專業培訓過的，經驗比你豐富。小玫不聽。撐到五月初，韻韻姆媽退休，擔子總算卸下一半。韻韻阿爸客氣，送小玫一箱六斤、一共五箱枇杷。小玫急道，自己人這樣客氣起來，算啥意思。韻韻阿爸道，不是客氣，這是正宗塘棲枇杷，這兩天熟了，我特意車子開了去買的，分你們一半，送送人也蠻好。另外還有幾隻五花肉粽，當地百年老店買的，我同她姆媽吃不光，你們多拿點去。
小玫恭敬不如從命，五箱枇杷連肉粽悉數收下。問小趙怎樣分法，小趙頭也不抬道，我們家裡不用考慮，以姜家為主。小玫道，這算啥。小趙道，我老早說過，從結婚開始，我一天也沒把自己當外人，姜家的事情就是我的事情，姜家人就是我的家人。小玫心裡起伏，偏嘴硬道，厚此薄彼總歸不好。
小趙開車，先去郊區天鳴家。城西到城東將近四十公里，路上快兩個鐘頭。敏兒開了門道，這麼遠特地送過來，實在太謝謝了。小玫道，一家人，這種話語，下次不要再說。敏兒道，進來坐一歇。小玫看她穿著睡衣，便道，走了走了，小趙在樓下等，天鳴呢。敏兒道，剛吃過，有點飯瞌，裡面房間在睏覺。小玫點頭道，這一年，敏兒你也辛苦了。說罷轉身要走，背後敏兒叫道，小玫。小玫道，嗯。敏兒道，我想現在天鳴身體還可以，你也輕鬆了，端午節如果都有空，要麼聚一聚，多少年了，麻將沒再一道搓過，不嫌憎遠的話，中飯吃過到我們家裡來，搓個一下午，夜飯我來燒，樓下農貿市場，都是附近農民自己種的菜，新鮮是真新鮮，你說呢。一番話正中小玫下懷，她近來多有此意，只怕眾人沒這份興致，尤其敏兒。此時見她主動提出，不禁笑道，這樣最好不過，就是你又搓又燒，盡不了興。不如你們坐地鐵來市區，天水橋附近有家棋牌房，老闆小趙認識，廚房師傅幾隻拿手好菜，都是正宗老底子味道，又清爽，現在要尋這樣一隻地方，多少不容易，我想這樣你也輕輕鬆鬆，沒負擔。
回城仍走高架快速路。開到觀巷口子上，小玫提著東西，往高高低低晾衣杈下面穿過，吸一口氣，有洗髮水和帶魚鯗的味道。爬到頂樓，敲半天門不見人應，電話也沒人接，小玫進退兩難，怔怔地立了一陣，長嘆一口氣，無奈回去，樓底下卻望見炳炎揹著手看人家石桌上下棋，小玫眼尖，老遠叫他。炳炎迎過去笑道，啥東西。小玫道，塘棲枇杷，賣相是難看了點，人家說歪瓜爛棗，塘棲的枇杷就是黑齪齪，爛汙滴答的樣子，實際上味道最好。炳炎道，曉得曉得，塘棲枇杷，超山楊梅，這種都是好東西。小玫道，趕快吃，沒幾天好放。炳炎道，曉得曉得。小玫道，端午節空不空，大家尋一天，下午搓場麻將，就在天水橋那邊，有隻棋牌房，你覺得呢。炳炎道，我都可以，只要你們可以，特別是敏兒可以。小玫道，敏兒已經表態同意了。炳炎道，那我也沒問題。小玫道，你一個人住著，沒事多同我們聯絡聯絡，好叫大家放心，打你電話要接，群裡的訊息要看。炳炎道，曉得曉得。小玫道，不要一天到晚靜音，手機沒聲音不叫手機，叫白斬雞。炳炎笑道，曉得，慢去哦，小玫。
再去天成家，卻因心急火燎，認錯了一棟樓，辛辛苦苦爬到頂樓，開門一對外地小年輕，小玫才知不對，只好下了樓，走到前面一棟，六樓重新爬了一遍，心跳一百八。天成開門，客廳電視機放談話節目，聲音震天響。小玫遞上東西，喘道，雪穎呢。天成道，茅家埠，喝茶打麻將，和她一幫小姐妹。小玫道，蔡九蓮吧。天成道，蔡九蓮和你一樣，帶小孩，好長時間沒去了。經常去的有雪穎的同學、絲織廠同事、麻友，都是通過雪穎介紹互相認識的。她要熱鬧，四面八方，都給她們湊到一起。小玫道，挺好。天成道，其中七個人，每個禮拜二固定聚會，風雨無阻，號稱七仙女。小玫笑道，還是雪穎最想得通。天成道，嗯。小玫道，你今天不去拍照。天成道，前兩天都去，今天歇一歇。小玫道，哥。天成道，嗯。小玫道，沒啥。兩個人沉默一陣。小玫道，你自己也要有數。天成道，軒宇呢，他外婆帶著啊。小玫點頭道，她退休了，我和她勻一勻，今天等於放個假。天成道，多拍點照片發群裡，這麼小的小孩，一天變一個樣，現在不拍，以後想起來要可惜的。小玫笑道，拍了好多，根本發不光。
車子從河濱新村開出，須臾即到松木場。姜遠卻不在家，電話裡說，過大半個小時回來。小趙將車停在大馬路對面的岔路上，兩夫妻走出來舒展筋骨。小玫道，去年天鳴住院，姜遠說起過，叫我們幾家把市區房子賣了，一道選個周邊的郊區，住到同一個小區，他說環境又好，房子又新，差價養養老，平時進市區有車開車，沒車坐地鐵，不是蠻好。我想也有道理，還同他說，叫他也把這邊老房子賣了，同我們一道過去。這樣眼睛一霎，一年過去，這樁事體姜遠不提，雪穎不提，我也不想提了，好像現在日子既然還過得去，為啥沒事情要尋事情呢。還有我們阿哥，去年興沖沖說，要聯絡老家的人修家譜，把我們名字加進去，後來這件事情再也沒聽他提過，也不曉得聯絡了沒有。小趙道，人嘛，都是這樣，有得過，樂得過，其實你仔細去想，一輩子當中，多少事情都是有頭沒尾，哪裡會像電影一樣，有因必有果的。小玫聽了，長長一嘆。
拐角處一間小院，青磚堆疊，翠竹掩映，是張蒼水後人張壽鏞的別業，名為約園。繞過約園，則是彌陀寺路。小玫印象中的此處，沿路都是建造有年的平房，啤酒瓶兒，破桌子爛凳兒，垃圾滿地，路中段一間公共茅坑，倒糞處大路朝天，一年四季，真叫臭不可聞。前幾年路過，仍舊老方一帖，只是破房子多出租給外來民工。那次還對小趙感慨，這樣市中心的地方，離西湖邊一炮仗路，寸土寸金，居然藏了一片貧民窟，同舊社會一樣。如今再臨，破房子拆得一間不剩，整片區域打通，建成簇簇新一座彌陀寺公園。小玫道，你看看，真是一覺睏過，世界變過。
公園外圍種了一圈蝴蝶花，沿竹徑彎彎曲曲入內，忽然一片廣闊天地。正對面一道山岩，深深淺淺刻了數千個摩崖大字，小趙湊近看了一會兒，見是一部佛經，只不清楚其中名堂。小玫悟道，原先我爸爸說過，彌陀寺路過去有個彌陀寺，聽說香火很旺，寺裡頭還有個摩崖石刻，可了不得。但是那時光，「文革」剛剛結束，寺是老早沒了，菩薩也燒了，這個地方變成向陽電晶體廠，一般人嚴禁入內，不要說我們，連我爸爸都沒看到過，今朝呆巧不巧，倒反一見真容。小趙未及答話，旁邊有人冷笑道，那天一把火，真是，燒了整整一天一夜嘞。二人都轉頭去看，只見一個癟嘴小老太婆，又像自言自語，又像同他們搭話。小趙道，阿姨。老太婆道，嗯。小趙道，那天你親眼看到啊。老太婆道，肯定是親眼，我生就生在流水橋邊上，住在這裡八十多年，啥事體沒親眼看到過。小趙笑道，現在遷到哪裡，住樓房了吧。老太婆擺手道，不說了，不說了，說這種還有啥意思呢。大家沉默一陣，小玫道，我們原先住在對面湖光新村，七六年搬進來的，同你算半個街坊了。老太婆道，難為我看你們面善，一定是路上碰著過。小玫笑笑，小趙道，佛經前相認，阿姨，我們是有緣人。老太婆自顧自道，人還認得出，住了幾十年的家，回來一看，倒是一點影子都沒了。我生下來的時光，彌陀寺已經落魄了，小時光這片地方，只有幾間殿堂的空殼兒，除此之外，空空蕩蕩，前面一隻大池塘，原先是放生池，邊上都是田坂。聽我姆媽說，過去這一片全都是寺，我家住的房子，過去就是寺的廂房。小玫驚道，造公園之前，沿路那麼多破房子，莫非都是當年彌陀寺的廂房。老太婆道，嗯。
淡雲流無聲，空地上小孩踢皮球，滾到小玫腳邊，小趙一擋，將球擋了回去。那孩子母親道，要有禮貌。孩子便大叫道，謝謝爺爺。小趙笑笑。老太婆道，原先外面大馬路，只是一條田坂小道，湖光新村還是水田，松木場河邊一帶，都是破瓦寒窯。蓋叫天曉得吧，本身四九年之後，他拿四千塊工資，紅線女一千塊，可以說，整個曲藝界來講，他是全國最高了。結果形勢一變，那年青年路燈光球場，他兩隻腳徹底斷掉，變了一個廢人，被人家掃地出門，趕到松木場的破房子裡，了此殘生。松木場是啥好地方呢，老杭州都曉得，過去是亂墳崗，日本佬兒槍斃人的地方，蓋叫天一世英雄，從來不肯低一低頭的，到此已經無用武之地，夫妻兩個同個老幫工，擠在一間朝北的木頭棚兒裡，十個平方都不到，不見陽光，四面透風。門，破的，天花板，破的，板壁、方桌子、藤椅子、茶壺蓋兒，沒有一樣不是破的，這樣過了幾年，死在松木場。蓋叫天哎，武松哎，打老虎的哎，一聲不響死掉了，就死在這裡，死在松木場。小趙小玫聽了，各自點頭嘆息。老太婆道，那時光我年紀輕，不知深淺，同人家去他棚兒外面往裡張過，他就躺在床上，一動不動，真叫罪過相。他老婆呢，相貌兒倒是相當好，像《紅珊瑚》裡的七奶奶，人也蠻忠厚，這種苦日子，她陪他撐到最後一口氣。幾個孫子、孫女趕來奔喪，一個一個，生得也都漂亮。