二〇一六
小玫，你歇一歇。小玫如夢初醒。不要緊的。繼續彎腰拖地，眼睛卻止不住四處亂瞄。此刻站的這個地方，原先叫外屋地，正中一張桌子，大家圍著吃飯、打麻將，數不清多少次，現在叫客廳，仍是舊的格局、舊的實木地板，但是門變了，牆壁顏色變了，畫變了，沙發變了，桌子椅子變了，冰箱變了，洗衣機變了，碗櫥變成玻璃櫃。邊屋成了書房，牆壁刷成天藍色，靠牆一張沙發床，雪穎偶爾過來睡。裡屋仍是臥室，卻和陽臺打通了，窗臺上一片綠影都沒有。北屋最想不到，現在是寵物房間，黃不溜秋一隻矮腳狗，一開門就猛撲上來，嚇得小玫渾身僵住，被它轉著圈嗅了個遍，幸虧雪穎拽走，關進籠子裡。驚魂甫定，小玫自嘲道，還是它福氣好，這種黃金地段，自己一隻獨立房間，多少人都住不起。隔壁姜遠聽到，有氣無力喊，地段是好，房子實在太老了，不隔音的，冬天又冷，下水道的臭氣經常飄到房間裡。小玫道，是啊，房子也老了。往事像過電影一樣閃現。想起那年君山拿到鑰匙，全家高高興興搬進來，算一算，至今剛好四十個春天。第一次帶小趙回家，五星牌地方國營茅臺酒，小趙特意拎了兩瓶上門，晚上大家圍坐方桌前，君山喝一口，笑逐顏開，連嘉嘉都要了一小盅嚐嚐。婚後為一點小事鬧矛盾，氣不過回了孃家，心想大不了離婚，小趙氣勢洶洶追過來理論，君山、素蘭都愣住了，裡屋兩個孩子好不容易哄睡著了，吵醒了又哇哇地哭，雪穎氣不過，衝出去數落小趙一通，叫他往後有個男人家樣子，好好待妻子。九三年為做生意兩姐妹失和，小玫怪素蘭一味護著頌雲，當著母親面，砸爛一隻金邊白瓷牡丹碗，大家互不來往了幾個月，最後不知不覺重歸於好，好像什麼都沒發生過一樣。後來頌雲一家回遷，換小玫一家住進來，老虎就近讀書方便，放了學被小趙逼著練琴，每天兩個鐘頭雷打不動，琴聲斷斷續續，交織在樓上樓下鐵鍋的滋油聲裡。
雪穎過來道，小玫，你歇一歇，差不多了，廚房我也弄清爽了。小玫道，馬上好，這裡拖好。雪穎笑道，你這個人勞心，拖個地拖三遍，我做事情總算仔細，也不可能到這種地步。小玫道，姜遠一個人住，東西倒有十個人那麼多，衣裳、鞋子、書、瓶瓶罐罐，到處都是，我是看不下去。所以說，家裡平時沒個女人家收作收作，到底不像樣子的。姜遠在書房急了，叫道，說了不用收拾，你們就不能歇著嗎。小玫道，好了，已經都弄好了，你好好躺著。我昨天聽你媽說，你跟你爸爸吵了一架，回來就發高燒了。家裡麵灰塵病菌一多，人是容易生病的。你爸爸確實，年紀越大越不講道理，有時候我跟他打電話，氣得話都說不出，小姑父在旁邊都勸我，冷靜，冷靜，不要跟他一般見識。但是你爸爸，我知道他，他心是好的，你能讓就讓讓他。
姜遠默然。小玫轉身要走，忽聽他說道，我有時候會覺得奶奶還在。小玫一驚，問道，還在，在哪。姜遠道，還在世界上，在這房子裡。小玫心咚咚跳，不知道說什麼好。姜遠道，小姑姑，你坐會兒。小玫便在旁邊單人沙發坐了，想了想道，昨天晚上我又夢到奶奶了。便把那夢給姜遠講了一遍。姜遠點頭道，我也老在夢裡見到她，但是那些夢太像真的了，有時候我也分不清到底是做夢，還是醒著的時候見到她。有一次我還把物件帶給她看，她還是那年最後病怏怏的樣子，叫我們要好好的。小玫瞪大眼睛道，你哪來的物件。姜遠笑道，你們還真一直當我孤家寡人。小玫看向雪穎，雪穎點頭。小玫道，怎麼不早說呢，太好了，我總算放心了，奶奶爺爺要知道，不知道怎麼高興呢。我想我們家姜遠，腦子腦子這麼聰明，樣子樣子又不差，怎麼三十多歲了都找不到物件，我嘴上不說，心裡一直有這個困惑，有時候還跟小姑父說起，今天總算解開了。姜遠不答。小玫笑道，什麼時候把她帶了來，跟群眾見見面，亮個相。姜遠道，小姑姑，我們都大了，各有各的生活，有些事情，你要學會放手。小玫愣了愣道，當然，當然要放手，我就是想叫大家都高興高興。姜遠道，每個人，每個小家庭，大家都過好自己的日子，盡好自己的本分，聚在一起的時候開開心心，分開的時候瀟瀟灑灑，這樣是最好的。小玫默然。雪穎道，他們這代人，同我們想法不一樣了，只要他們自己過得幸福，我們不用強求怎樣。小玫想了半晌道，這當然。大家沉默一陣。姜遠道，不知道為什麼，我經常想起一件事，那年奶奶病重，有一天，我從學校回來看她，那時候她吃的一種藥，副作用很大，會讓腦子糊塗，行動失常。小玫道，我知道。姜遠道，所以二叔跟她千叮嚀萬囑咐，他說，媽我在廚房，你要下床一定要叫我一聲。結果奶奶忘了叫，自己摸下床找痰盂，仰天摔了一跤，腦門撞在床槓子上，咚一聲。我們衝進去，二叔那急脾氣，當時就朝奶奶大吼，媽你怎麼不聽我話呢，你怎麼就不長記性呢。奶奶嚇壞了，哎呀哎呀叫喚。我看不下去，覺得二叔欺負病人，所以不管不顧，跟他大吵了一架。我從來沒看過他那個樣子，烏珠瞪出，青筋暴起，好像要吃人一樣。後來他出去抽菸，奶奶神志有點清醒了，她反而怪我，說我不應該那樣。她說，那是你二叔呀，你不好這麼罵他的，他也是好心，是為我好，聽奶奶話，以後對二叔好點。我點點頭。奶奶又說，對你爸爸也是。回想起來，這就是奶奶對我說的最後一番話了，一個從你生出來就在你身邊的人，互相之間說過一萬句話，居然會有一句，變成最後一句。小玫道，姜遠，奶奶知道你惦記她。姜遠道，她讓我對我爸好點，後來我儘量努力去做，但總是做不到，我跟他越來越僵，一碰面就吵，一吵完我就懊悔，不為別的，就為奶奶那句話。小玫安慰道，沒事的，奶奶都理解。姜遠道，我覺得對不起她，沒做到她最後交代的事。小玫道，別說你，我最近晚上睡不好，翻來覆去也在想，是不是我作為家人，平時對他們的關心不夠，沒把他們照顧好。雪穎道，好了好了，你們兩個做啥，不要這樣。生老病死，一半人為，一半也是天意。小玫道，天的意思，人這一世，永遠猜不透。
窗外傳來鋼琴聲，是舒伯特的《小夜曲》，生澀，斷斷續續，不時彈錯一兩個音，再退回前面重彈。彈奏第二遍的時候，誰都會加倍地認真對待。如果日子也能像彈琴一樣倒回去，小玫不會對至親惡語相向，快活地和家人相伴一生，從沒有不愉快的回憶。天成和天鳴會少抽菸、少喝酒、少熬夜，過健康的生活。姜遠不會和天成吵架，有矛盾也忍下來，憋在心裡消化掉。敏兒會多和老公去全國旅遊，第一站就去一直嚮往的南京，南京能有多遠呢，車上風景都還沒看夠就到了，還要向雪穎借自拍杆，一路拍下兩夫妻的合影，再也不說自己不愛拍照。炳炎不會去做生意，不會去追逐更多的錢，窮有窮開心，既然相信情比金堅，有什麼不可以克服。老虎從小就學會了拒絕小趙，等他長大以後，大概會是汽車研發工程師，或者去當業餘賽車手，而鋼琴，不會在他的人生裡出現。
琴聲越來越遠，漸漸漸漸，聽不見了。從裡屋伸出的曬衣架上，陽光下灰塵繞著半乾的毛衣靜默地浮游。北屋窗簾後面，似有黑影漸漸淡去，淡成牆壁的顏色，隱在其中，狗急急地吠了幾聲，卻無人理會。
城西一處小區裡，便利店、推拿店、滷味店、麵店、藥店、理髮店、水果店，沿路排成一排。市井煙火之中，側面一條窄弄綠蔭掩映，不甚引人注意。沿白圍牆根下往裡幾百米，看似無甚特別，盡頭處忽然開闊，一幢白色建築搶在眼前。
但正門不可走。往西繞到側面，有個狹窄的入口。進內先存放隨身物品，再過安檢，對面小視窗出示身份證，填表格，取個號。流程都是規範化和資訊化的，全套完畢，有人開了旁邊鐵門，示意進去。
裡面較外面大廳暗了許多。炳炎對號入座，二十八號視窗前坐定。瞥了一眼，旁邊二十九號空著，三十號窗前一個痞氣的青年，看長相是北方人，寸頭，戴著粗金鍊，手肘壓在面前臺子上，抓耳撓腮，等得不耐煩。炳炎將目光收回來。面前是話機、玻璃、鐵欄，以及一張空著的椅子。
一刻鐘後，椅子上坐了個人。她精神尚可，沒有變瘦，皮膚比以前黑了許多，在裡面大概也經常曬太陽。她的眼眶很深，像化了眼妝一樣。炳炎摘下電話，話筒有一股口水變幹後的惡臭。爸。是她的呼喚，明明人就在眼前，聲音模糊得卻像隔了千里萬里。爸，信我收到了。炳炎點點頭。嘉嘉道，我媽……說了兩個字，不知如何說下去。炳炎心跳到喉嚨口，強忍著道，嘉嘉，你媽媽去了。話說出口，整個人好像在飄。嘉嘉道，哪天。炳炎道，三月十六，是晚上，大概八點半。嘉嘉道，哦。
沉默。炳炎看她無話，剛要開口，又聽她道，我媽最後，有沒有什麼話留下。炳炎道，是意外，一口痰，喉嚨堵住了，來不及交代，啥都沒說，就是前一天早上醒來，說夢見你外公外婆了。嘉嘉紅了眼睛道，一點點也沒說到我。炳炎道，說到沒說到，你媽媽的心你莫非還不懂。你還在肚皮裡的時候，她那段時間愛吃酸的，外婆大舅他們都說，酸兒辣女，肯定是兒子了，我偏偏猜女兒。你媽媽說，女兒像爹，如果是女兒，要生得好看才好。我說做啥，嫌我不好看了。嘉嘉，其實我那時候，相貌還可以的，就是個子矮了點。你媽媽說，她向天許了願，如果生下來是個女兒，第一希望生得漂亮，第二希望生得健康，為了這兩個願望，她說，她願意用自己十年的壽命去換。嘉嘉道，爸，你不要哭，爸，爸，爸。
嘉嘉。大胖妞。張曼玉。炳炎的眼前浮現出幾張不同的臉，最後又交疊在一起，變成面前這一張中年女人的臉，又熟悉又陌生。
家有什麼好，家裡最沒自由，我就是不想在這個家待著。
有沒有物件是我自己的事，不用別人操心。
爸爸，我自己有眼睛，有腦子，選對了人最好，選錯了也是我的命，我自己負責，哪怕討飯、坐牢，刀山火海下地獄，我也跟這個人一起去。
驟雨之夜，她從男人的家裡衝出，幾乎歇斯底里了，開車飛奔在江對岸的大街，那個時候，不知道她的腦海裡是否掠過了這番話。車子箭一般直直地衝出路口，生命卻從此徹底轉往了另一個方向。
爸。炳炎抬起頭，看見她正對他說話。爸，現在我只剩你一個了，你一定一定要照顧好自己，等我出去。炳炎道，我都好，倒是家裡其他人最近不好，流年不利。嘉嘉道，只要你好，我就放心了。炳炎道，你二舅明天要做手術了。嘉嘉詫異道，是大舅吧，你說大舅心臟不好。炳炎道，二舅，二舅查出膽管癌，二舅媽跟小玫阿姨天天哭。嘉嘉嘴唇微微顫抖，眼睛裡卻沒有淚。炳炎道，嘉嘉，我有句話一直想說。嘉嘉道，你說。炳炎道，十多年了，外婆沒了以後，家庭活動你再也不肯參加了。我曉得你怪他們，怪他們多管閒事，拆散你戀愛，又要拆散你爸爸媽媽，小玫阿姨來看你，你也不見，你不肯原諒他們。嘉嘉默然。炳炎道，其實大家一直都記掛你，怎麼說也是一家人。患難最見真情，媽媽最後這幾年，小姨父他們沒少出力，我都放下了，你為啥不好重新來過。嘉嘉眼睛直勾勾地出神。炳炎道，聽爸爸一句，出來以後跟大家見見面，一起吃個飯，這麼多年，以前的不愉快也都過去了，人家說血濃於水，這個世界上，只有親情是斷不掉的，你總不可能把血換掉吧。嘉嘉半天道，以後事以後再說。炳炎長嘆一聲，又道，你好不好。嘉嘉道，能有什麼好，又不是來療養。炳炎默然。嘉嘉想了想又道，主要是身體，一個月感冒了兩次，上個禮拜一顆牙掉了，這個地方，看到沒，大概是營養不夠。冬天最難熬，洗澡都是冷水，就容易感冒，一發燒就關病房，隔壁床是肺病，會傳染的，我關了一次，嚇死了，後來感冒也不敢說。還好現在天熱了，平時就是勞動學習，每天睡在五樓，幹活在另一棟的五樓，中間一條走道，等於空中小姐了。
炳炎這一生中只有過兩個女人，一個叫姜頌雲，一個叫吳嘉玉。他原本只想要一家人快快樂樂一輩子，偏卻事與願違。十多年前嘉嘉接他的情形還在眼前，此刻他又坐在這裡和她隔著鐵窗相望，這到底該叫血脈相連，還是造化弄人。為了一個情字，兩代三個人各自付出了代價，但假使再來一次，只怕誰也不會改變初衷。
離半小時通話結束還剩一些時間，他們提前陷入了尷尬的沉默中。嘉嘉小聲道，要麼你早點回去。炳炎道，幹嗎，時間還有，急啥呢，再等一等。兩個人對面對坐著，凝視著對方，又像是在望著玻璃中映出的自己的影子。最後半分鐘，炳炎瞟著電子計時器，感覺到自己心跳得越來越快了。忽聽嘉嘉道，爸，你等會兒出去，給我外面小賣部買一雙涼鞋，一條短褲，叫他們登記好送進來，我夏天好穿。
喇叭裡的女人說話不帶感情，中文一遍，英文一遍，回聲充塞到四面八方。人群之中，婷婷手機翻到記事簿，一樣一樣核對。澳洲椰子水、紫色隔離霜、氣墊粉餅、魅惑潤唇膏、活化膠原透白麵膜，七七八八全都買齊，大小袋子並一併，手裡剩了三隻，方才提了走出來。外面過道上，阿斌橫著手機悶頭打遊戲，婷婷也不叫他，自己徑直就走，阿斌餘光瞥見，卻又放不下游戲，兩頭犯難，無奈暗暗罵一句粗話，跑上去幫婷婷提袋子。
三個鐘頭後，人已經在杭州。叫了快車直接到醫院，正好敏兒陪著，一家人相見，並沒什麼熱烈的表示。敏兒眼睛倒亮了一亮，嘴裡只淡淡道，來了啊。婷婷道，嗯。身後阿斌大包小包丟在地上，走到前面，叫了爸媽。敏兒看他比上次又胖了一大圈，婷婷倒是略瘦，穿一條金色皮短裙，劉海斜著，恰恰好遮住一隻眼睛。於是騰出位子給他們坐，又對阿斌道，我微信裡跟婷婷說，讓她叫你不要來了，你要看店，脫不開身。天鳴也道，是說，不要來了。阿斌道，沒事的，看店有我爸和我弟，俊航也有我媽在帶。大家寒暄一番，阿斌象徵性問一問天鳴的病情，叫他不要擔心，今晚好好睡一覺，明天才有精神上手術檯。沉默一陣，天鳴道，你們這回出遠門，俊航知道吧，吵不吵。婷婷道，吵，怎麼會不吵，不肯放我走，我一走到大門邊上，他就哇哇哇哭，一從門邊上走開，他立馬不哭了，跟個小妖怪一樣。後來我讓他奶奶把《小豬佩奇》拿出來放，他聽得開心了，才肯讓我們走。敏兒笑道，他是算會哭的，去年我在海南那一個月，天天被他吵得睡不好，神經都要衰弱了。這麼會哭的小孩，我總共就碰到過兩個，一個他，一個姜遠。你哥哥小時候每天半夜不睡覺，就是哭，聲音響得，對面樓的人問來問去，哪家的，哪家的，最後都來提意見了，屬於湖光的毛毛頭裡面最有名的。婷婷道，你們都說俊航像我爸，我就覺得他跟哥哥像，特別是眼睛，一笑起來的樣子，還有嘴巴。敏兒道，上次叫你買魚肝油，有沒給他吃。阿斌搶道，吃了。婷婷道，一歲生日那天就開始生吞，現在完全不怕魚腥味了，長牙早的好處。敏兒道，魚肝油要堅持吃，哥哥就是小時候每天吃，所以才聰明。婷婷道，嗯。
有小護士進來，提醒家屬準備術後用品。敏兒想起要買夜壺，拉婷婷一起去。阿斌搶著要去，敏兒道，超市你不認識，你在這裡陪爸爸。母女兩個坐了電梯到樓下，往另一幢樓去。下午大太陽，明晃晃照得人睜不開眼睛，敏兒拿手遮住額頭，碎步前行，婷婷機靈，繞了一大圈，往路對面樹蔭底下走。買了回來路上，敏兒道，你看爸爸怎麼樣。婷婷道，看又看不出什麼，我看跟以前一樣，就是精神差了點。敏兒道，他也可憐，醫院裡關了快一個禮拜，每天沒事做，心情更加差，唉聲嘆氣。昨天還問我，俊航來不來，俊航來不來，我說來做啥，我照顧小的還是照顧老的，他聽了不響，心裡肯定很想見外孫。婷婷道，等他好一點，我再帶俊航過來，或者你們冬天再來海南住幾個月，想住縣裡也好，想住三亞也可以，我讓別人安排一下。敏兒道，聽說東北人最喜歡三亞，這兩年一到冬天，三亞全是東北的大伯大媽，當地買了房，專門去過冬的，叫候鳥一族。婷婷道，他們本地人不喜歡大陸人，尤其不喜歡東北人，嫌東北話難聽，但又得賺他們的錢。敏兒道，東北話我是覺得蠻親切的，不管誰說，哪怕小品裡說，我都是想到爺爺奶奶。奇不奇怪，說話的人是誰不重要，反而是發音、聲調，這些更重要。婷婷道，今天候機，後面一個大媽團吵起來了，兩個人吵，其他人勸，都是杭州話，一個罵，你個瘋婆兒，另一個罵，你個傻婆兒。我一聽，先是覺得好好笑，再一下，突然有點想哭，太親切了。敏兒嘆道，我有時光一個人想東想西，心事擔死，想想你離家那麼遠，語言又不通，東西又吃不慣，受氣了也沒人說，越想越煩。俊航再大一點，你還是帶他回來上幼兒班吧，對他也好，大城市，教育總比那邊正規。婷婷道，看情況，以後再說。敏兒道，我主要擔心你。婷婷道，我在那邊還可以，你不要瞎想，上次吵架早就過去了。敏兒停下腳步，小聲道，要我說，一個男人家眼高手低，還要老婆來養，這是最最要不得的。你們上有老下有小，平時開銷又大，他們家店關了，他又不去找工作，靠你上班那點死工資，哪裡夠養一份人家。婷婷道，我有我的辦法。這話不說尚可，說了敏兒更放心不下，追問半天，婷婷才道，我開了個網店，賣衣服的，已經快一年了。找網紅當模特，拍照，設計頁面什麼的，都是朋友義務幫忙，出門靠朋友嘛，他們都不收我錢。生意麼也還好，反正工作又不忙，上班也可以打理。進貨就歸阿斌和他家人了，他一開始扭扭捏捏，我說你不想做也可以，大家一起喝西北風。敏兒道，這麼大的事，從來沒聽你說過。婷婷正要說話，身後有人疾呼，讓一把讓一把。轉頭看時，矮個子老護工拖著推車，三四個家屬護在兩旁，急匆匆向前小跑，婷婷連忙讓開，敏兒愣著，被女兒一把拉到邊上。人群過了，婷婷才道，怕你們擔心唄，累是累，回到家又要陪俊航，又要招呼買家，不過我既然沒別的本事，掙不到大錢，辛苦點掙點小錢，也沒什麼好抱怨的。敏兒聽了無話，半晌道，網店這種東西，牢不牢靠的呢。婷婷道，我只知道錢是最牢靠的，不管怎樣掙，只要不犯法，錢是越多越好。你看我今天大包小包，那麼多化妝品，沒一樣是給自己買的，全是幫人代購，海南的機場裡有面向國內航班的免稅店，全國唯一的，其他地方都沒有，這就是人在海南的天然優勢，賺個差價，回來一趟順便就掙了四位數。所以你有心掙錢，到處都是掙錢的機會。敏兒聽了女兒這番長篇大論，心下似懂非懂，又勾起別的心事，點點頭而已。婷婷看她這樣，又道，媽媽，我這兩年存了點錢，不多，平時不去動它，就是留著應付大事的。爸爸要治病，你們不要怕花錢，我有，用完了可以再賺，再不行去借。我在那邊有幾個富二代朋友，關係還可以，人家說救急不救窮，真到了要緊關頭，我開口借，我想他們總歸會借的。敏兒道，那不好的，跟外人借錢算什麼，實在不行，寧可我去跟小姑姑他們借。婷婷道，媽媽，我還不知道你們，一個個都要面子，哪裡開得了口。我那些有錢的朋友，說白了，幾萬塊又不是很在乎的。敏兒道，不是在不在乎，家裡人跟外人，到底不一樣的。婷婷道，你這種是老觀念，像你們這樣，一生下來就在杭州，一輩子都在一個地方待著，眼睛裡當然都是親戚。我是出去了才知道，大部分人都不在老家生活，跟家裡人一年都見不上一面，親情有什麼用，還不如經常一起玩的朋友更牢靠。我還算好，從小在奶奶家長大，還有點家族觀念，很多現在的小年輕，九〇後，什麼姑姑、舅舅，等於陌生人，過年見了面沒話好說，真叫個尷尬，只好低頭刷手機。你不信，不信你看俊航以後長大。敏兒仍欲爭辯，婷婷道，你們自己管牢，錢的事我會搞定，我的生活你就不要瞎擔心了，遠水又救不了近火，幫又幫不到，說不定還給我添亂。
晚上婷婷和姜遠約了店裡吃飯，原想好好敘舊，卻因阿斌多喝了兩杯，興奮不已，大講海南當地民俗，一口一句我們那邊，兄妹二人但相視笑笑而已。飯後婷婷夫妻走到觀巷，給頌雲遺像上了香。再到醫院，婷婷要留下陪夜，敏兒不肯，推讓一番，拗不過女兒，只得和阿斌坐地鐵回郊區。夜裡婷婷靠著狹窄的躺椅，連翻身的空間都沒有，又兼鄰床大呼小叫，這一晚註定苦不成眠，只有刷手機消磨時間。螢幕的微光點亮，已過零時，怕是自己最難忘的生日。側著頭看去，天鳴睡著的樣子如此陌生。白色的枯草四面八方扎出來，因為躺著，臉看起來腫了一圈，眉眼之間似乎也有哪裡不對。想起小時候，她、姜遠、老虎，三個人一起和天鳴作對，他們叫他臭猴子，她便跟著叫。天鳴也不生氣，嬉皮笑臉，管老虎叫紙老虎，管姜遠叫小癟三，仗著手長，一下一下撩他們頭頂。姜遠怒氣衝衝，跳過去戳他眉毛中間的那顆大黑痣，回頭大笑著說，戳到小眼睛了，戳到小眼睛了。
婷婷渾身一震。不知從哪一天開始，小眼睛從天鳴的臉上消失了。可是所有的人都沒有注意到。
天鳴躺著，推車推進手術室。眾人在外面，敏兒陪著進去，捏捏他手，湊到耳邊說了一番話，又退出來。大門關閉。
姜遠看看時間，七點出頭。有護士說，派一個家屬，去走廊到底的小房間等著，醫生隨時會小窗找家屬談話。那房間只有四五個平方，視窗下面孤零零一張方凳。眾人都叫敏兒坐，敏兒失魂落魄，不推讓就坐下了，其餘人在門口站著。
接下來就是等。世間事沒有比等待更漫長的，沒有比漫長更焦心的。小玫路上買了十多隻饅頭，肉的、細沙的都有，家裡還帶來五瓶匯源，全都裝在一隻背心袋裡，叫沒吃過早飯的人各自拿去。婷婷邊嚼邊道，昨天晚上醫生談話，說長的位置不好，被一個什麼組織包住了，所以雖然不大疼，但不代表不嚴重，手術的難度還蠻大的。眾人無言以對。阿斌一心要表現，便道，我們那邊的醫生說，爸爸這種病不要緊的，很多人不動手術，活到七老八十的都有。敏兒看他一眼，又低下頭去。阿斌道，反正不管什麼病，只要不是肺癌就好，我們村子裡以前有個男的，比我大幾歲，三十出頭生了肺癌，不到半年就死了，肺癌最厲害了。
眾人都不答。小玫朝炳炎使個眼色，炳炎接了翎子，雙手一插褲袋，自言自語道，有得好等了，起碼到中飯邊，我到樓下抽支香菸。往阿斌身邊走過，問他抽不抽，手裡已經拿出一支遞過去。阿斌接過，便跟炳炎走了。小玫鬆一口氣，知道婷婷昨晚睡不好，叫她回樓上病房，到天鳴的床位上睡一覺。婷婷推脫幾下，也就從命。
周圍人來人往，家屬、醫生、護士、護工、保潔，談話聲、呼喊聲、腳步聲、電梯叮咚聲、金屬敲打聲，使人煩悶。眾人都不願談手術，只怕觸了敏兒的心事，最後還是敏兒先開口道，小趙還在北京啊。小玫嘆道，本來前兩天就回來，結果呆巧不巧，韻韻前天下班滑了一跤，當時沒事情，後半夜肚皮痛起來，昨天小趙陪她做全面檢查去了。我說真是禍不單行，一份人家，要麼沒事情，要麼都是事情。還好查出來一切正常，我也鬆了口氣，否則的話……說到此處，拼命搖頭。敏兒道，沒事就好，韻韻懷孕是大喜的事情，我說給天鳴聽，他開心死了，眼睛煞亮，他說聽了毛病都要好起來了，這個訊息比藥還要有效果。小玫笑笑，雪穎也笑道，天鳴真是跟伢兒一樣，你們看他的神態，六十歲的人，還是極其單純的。人家說天成天鳴兩兄弟像，但是天成眼神里就沒有這種單純的東西。小玫道，我們阿哥好不好。雪穎道，天天電腦上查手術的資料，昨天一夜沒睏，早上說要來，等我叫好了車，他說雪穎，我沒力氣，去不動了。我怎麼會不曉得呢，他心裡有事體，我怎麼會看不出呢。其實看看他們兩個的臉色，倒反還是天鳴好很多。敏兒道，但我就覺得天鳴這一塊特別黑，對，印堂，這幾天特別明顯，就這塊地方，特別看得出。眾人聽了不答。
眼看到了中午，敏兒不免又焦躁起來。小玫接完長長一隻電話，過來勸道，時間不是問題，小趙特別交待，做手術不是快就好，慢就不好，叫你安心。雪穎也道，寧願時間長一點，做得仔細一點。說話之間，有男人從走廊另一頭快步走過來，五十多歲，穿著保潔工作服，一手拖把，一手空水桶，立在小房間門口，氣沖沖喝道，那是我的座兒，起來。敏兒被他一吼慌了神，小玫在旁兇道，怎麼是你的。那保潔也不示弱，冷冷道，我天天在這裡，不是我的還是你的不成。小玫道，護士叫我們在這等，醫生要找家屬談話的。保潔不耐煩道，叫你等，沒叫你坐，這是員工休息室。敏兒委屈道，別人在做手術，家屬心裡多少焦急，你這種人，一點同情心都沒有。小玫道，同這種人有啥好說，我們不需要同情。保潔冷笑道，你們自己家裡的事，自己是覺得比天還大，別人可不在乎。我天天在這，哪一家人不是哭天喊地，我見得多了。
小玫一肚子火，還要再爭，背後雪穎扯住。四個人退到走廊上站著乾等，時間以秒流過，淒涼感漸漸從腳底湧上來。小玫朝姜遠道，你和你媽先去吃飯吧，大家一道耗著，沒必要的。雪穎客氣，推小玫和敏兒先去，二人木著臉孔，都說吃不下。雪穎便和姜遠出了醫院，拐到邊上小巷裡，挑了家看似清爽的麵館，自己要了片兒川，姜遠要了牛肉拌川，又點了幾份叫服務員打包。姜遠吃得快，一碗立刻下肚，雪穎碗推給他道，這家片兒川好吃，有原先的味道，你嚐嚐看。姜遠不要。雪穎道，那麼湯吃一口。姜遠道，湯有啥好吃。雪穎道，片兒川這種東西，用料規規矩矩，雪菜、冬筍、肉片，都不是啥金貴花頭，但是人家懂吃的人，要吃就吃它的湯，兩撮雪菜味道一吊，鮮得，眉毛都鮮掉了。姜遠喝了一口。雪穎笑道，怎樣。姜遠道，太燙了。
母子兩個都不願氣氛太沉重，徒增對方的煩惱，因此不約而同，避開天鳴的事，只聊一些無關的話。巷內有雪穎讀過的中學，吃完順便拐過去看一眼，大門還是老位置，樣子完全變了。對面幾幢居民樓中間，一棵大樟樹伸出粗悍的枝幹，綠葉傘幕般撐開一大片。雪穎得意笑道，小時光我上學，穿過慶春路筆直走，過了醬園，到這棵大樹腳底下，轉個彎就是學校了，所以對這棵樹感情很深。後來偶然間看報紙，說起這棵樹是清朝的，一百多年了，前兩年有颱風……話還未說完，忽然電話響起，雪穎聽了，神色大變。
二人急匆匆趕回醫院，出電梯，聽到小玫的哀哭。走廊盡頭，小房間門口阿斌站著，另一人雪穎略覺得眼熟，猛然想起是敏兒妹夫小沈，彼此目光交匯，微微點一點頭，就是打招呼了。房間裡面，小玫跌坐在方凳上，掩面痛哭，另一邊敏兒站在角落裡面壁，背包斜挎著，看不到表情，也聽不到哭聲，一隻手舉著，攥著餐巾紙，像在擦淚。雪穎過去拍拍她，她木木僵僵，理也不理。姜遠低聲問道，怎麼了。婷婷道，醫生談過話了，說很不理想，三個切面都是陽性，肝臟肯定要繼續切，切到陰性為止，胰臟要不要切，要我們家屬現在決定一下。姜遠道，又是胰臟。婷婷道，他說如果胰臟也切，相當於他們肝膽胰科最大的兩個手術拼到一起做，風險會很高，好比一般人挑一百斤的擔子走路，我爸要挑兩百斤，能不能扛得起來，真不好說。
姜遠聽了，哀傷不已。進了小房間，只見小玫抬起頭，滿臉都是淚水。雪穎，你說說看，我們阿哥這樣，天鳴又這樣，你說說看。她低聲嗚咽著，像傷透了心的小女孩，雪穎心生憐惜，輕撫著她肩道，我認為，只要這一刀動得好，那就是不幸中的萬幸。小玫，哭歸哭，不要自亂陣腳，自己要有數，這份人家哪個都好倒下，就是你不可以，你一定要撐牢，聽話，乖。小玫哭聲漸悄，虛弱地喘了許久，對著姜遠喃喃道，我想想我們家，最怕有事，最怕有事，結果事情到底來了，而且就落在我們最怕有事的人頭上。爺爺、奶奶，多好的人，現在上哪還能找著這麼好的人，偏偏都走得這麼早。兄弟姐妹，一個一個，也都是這樣。外面要是聽說，背地裡不知道要怎麼議論我們呢，人家肯定要想，這家人怎麼回事，前世是不是作了什麼孽。但是我們從來也沒做過虧心事，從來都是本本分分的一家人。以前多好，你們小時候，忘沒忘，還有印象吧，大家在一起，是不是，好不好，開心不開心。都是眼面前的事情，一眨眼的工夫，好像變了一個世界，什麼都沒剩下來，為什麼會這樣，姜遠你說，為什麼會這樣。
一九八八
國慶節第二天，榮興坐火車來了杭州。榮興是素蘭大姐素文的長子，七八年素蘭夫妻回過一趟東北，在榮興、榮貴、小娟子家裡各住了三五天，當時暢敘天倫，和樂無比，距此一別，倏爾十年了。聽說榮興借出差之便要來，君山去信，勸素文夫婦同行，卻因老韓腿疾不便，萬般推辭，終未能成行。這天天鳴和小趙去城站接上榮興，兄弟見面，親熱寒暄一番，十一路車坐到武林門，下車步行到湖光新村。榮興看看道路兩邊，樓頂都豎了歡度國慶1949—1988的紅色立體字，紅旗招展，和鞍山並無大不同。
裡外早已收拾停當，客人一上門，眾人熱情相迎，帶他往北屋去。絳紅布沙發上，君山坐了中間，榮興坐在右首，小玫便坐了左首，旁邊素蘭、天鳴、小趙，各自坐了人造革摺疊椅，敏兒客氣不肯坐，上廚房弄菜去了。榮興環視眾人，小玫穿天藍色綢衫，略抹了口紅，頭髮在腦後結個活潑的小髻，戴一根珍珠項鍊，其他人都是淺色襯衫，乾乾淨淨，素蘭更套了件灰西裝，頭髮梳得一絲不亂。屋子正中一隻紡錘形木頭茶几，擺了蘋果、茶杯、青花瓷菸灰缸，還有一盆小小的仙人掌。老虎手欠，上前欲一把捏住，嚇得小玫花容失色，慌忙奪下，挪到旁邊冰箱上去了。老虎倒也不怕，仍舊嬉皮笑臉，張大眼睛做怪相。榮興看他不過茶几一般高，神態已圓熟如大人，大眼睛，高腦門子，兩個招風耳最好玩，嘴巴微微撅著，穿一件藏青色白條翻領海軍服，樣子極為可愛，對小玫誇他長得漂亮。小玫笑道，老虎，來敬禮，快敬個禮。老虎立刻站定，歪了腦袋，右手彎彎地舉到頭頂上，輕輕搭了一下。眾人都笑，君山樂道，再表演個迪斯科。老虎也爭氣，屁股立時扭了幾下，逗得榮興滿臉褶子都擠出來了。小玫得意不已，削了個蘋果，牙籤插了一塊，拿在手中晃道，老虎，老虎，來，這個拿去給舅舅。老虎接過蘋果，想了一想，踉踉蹌蹌走到天鳴跟前。天鳴忙道，不是給我，給那個舅舅。老虎又轉向榮興，榮興高興接了，誇道，呀，這孩子行，是個小天才。小趙笑道，天才絕對不敢當，大哥，我跟你說，天成的兒子今天不在，那小子才叫天才，現在還在讀幼兒園大班，二十四點我已經算不過他了。天鳴道，我哥帶他參加智力競賽去了，下午過來。榮興道，三姨、三姨父有福，子孫滿堂，趕明兒一家都是人才。