二〇一六
河濱農貿市場，風風雨雨兩層樓，屹立不倒三十年。賣菜的人換了一批一批，買菜的人卻依舊。天成老了，仍不認老，明明有心臟病，依然天天穿街過巷去買菜，回來爬六樓，手上少不了拎著幾大袋。雪穎每每道，現在手機操作，要啥有啥，隨便啥店都可以叫外賣，便宜又便宜，你何必呢。天成一臉不屑道，外賣有啥吃頭，都是地溝油。雪穎偷偷告訴姜遠，姜遠道，他這個人，不可救藥。氣話說了一通，又幫雪穎下了個軟體，手機上僱人幫忙，買了菜送上門，供天成自己燒，免得他去菜場。試了兩次，第一次天成吃了，不聲不響。雪穎問時，他點頭道，還可以。雪穎得意，誰知第二次他又不滿，說那些人不是買菜買慣的，不會買，不新鮮，從此不肯再用。
這天姜遠要來，雪穎知道天成昨晚沒睡好，看他臉色鐵青，便提議出去吃。天成不肯，硬說自己無妨，要去菜場。雪穎在家擔心，看兩集美劇解悶。門鈴響起，姜遠拎著菜，指指下面道，巧是巧，樓底下碰到爸爸。雪穎方才安心，又等了三五分鐘，天成緩步上來。雪穎道，吃不消了吧，叫你不要逞英雄。天成沉沉喘氣，黑著臉並不理她，換了件家居服，便進廚房去了。
姜遠舊日房間的窗臺上，七八盆植物各自開花，雪穎叫他看，他過來瞥了幾眼，敷衍兩聲，往沙發一躺，自顧自玩手機。雪穎看他，仍是一貫清瘦的樣子，鬢角到下巴綠茵茵一片胡茬並未修理，固然添了幾分堅毅，卻難覓童年時的樣子。那時他總是甜甜地抬頭喚，媽媽。重音落在第二個字，像撒嬌更像求援。一陣感傷湧上，雪穎叫一聲道，遠遠。是他小時候，她用過的稱呼。姜遠移開手機，眉毛挑了一下，一臉疑惑。雪穎抵著他腳尖坐下，問道，你們都好吧。姜遠道，嗯。雪穎道，二叔禮拜四手術。姜遠驚道，這麼巧，剛好婷婷生日。雪穎道，嗯。姜遠道，她應該回來吧。雪穎道，不曉得，你聲音有點齆，是不是感冒。姜遠道，鼻炎。雪穎道，啥時光有鼻炎了。姜遠道，不知不覺，好幾年了。雪穎道，人家說十男九痔，我看現在男的，十個有九個鼻炎，不曉得啥道理。姜遠道，原先我還笑人家，有些人年紀比我小，一天到晚鼻涕不斷，現在輪到自己，大概是報應。雪穎道，你小時光暈車，汽車坐上就吐，翻江倒海，這是遺傳我的，後來沒辦法，每次一上車直接躺在我膝蓋上，一路躺過去，這樣舒服一點。現在你看，你也好了，我也好了。人這個東西，說不好，大概都是會變的。姜遠道，嗯。雪穎又道，你看爸爸怎樣。姜遠道，啥怎樣。雪穎道，身體。姜遠道，反正就那樣。雪穎壓低了聲音道，他昨天還同我生氣，說起來，給你看樣東西。說著從電視櫃中間抽屜深處取出盒子，開啟裡面紅綢布，是一隻青玉手鐲。姜遠裝模作樣看了兩眼，不得要領。雪穎道，原先我開棋牌房，有個搭子一時落魄，我看他人蠻老實，經常照顧他，借他鈔票。後來他說要出去闖，到湖北做生意。姜遠道，曉得，聽你說過。雪穎道，我沒往心裡去，以為這樣冒冒失失過去，總歸不會成功，哪曉得幾年工夫，被他鹹魚翻身，現在億萬富翁了。姜遠笑道，可不可能，這種故事，根本不現實的。雪穎道，我本來也不相信。他呢，現在定居湖北，老婆女兒都接了去，杭州畢竟親戚多，還要常回來，所以也買了套別墅，六百多個平方，裡面有健身室、放映室，還有兩個展覽廳，專門陳列各種古董。前兩天他回來上墳，一定要請我去參觀別墅，他說姜哥不是也歡喜古董嘛，剛好過來坐坐，吃杯茶，交流交流。我想最近家裡事情多，爸爸肯定沒心思，所以就推掉了，想以後有機會再去。哪曉得他招呼也不打，昨天下午直接上門，說傍晚就要回湖北了，這次匆匆忙忙，先送我點小禮物，一隻鐲兒，一盒明前龍井，下次再回杭州，叫我們無論如何一定去參觀。我想人家一片好意，對吧，知恩圖報，蠻正常的吧，是好事情吧。呆巧不巧，爸爸外面買菜回來，看到門口一雙皮鞋，疑心病就犯了，輕手輕腳開門，一看，我同一個男人家，孤男寡女坐在沙發上，他馬上面孔板起，一句話語不說進了廚房，門砰一關。人家一片好心，被他這樣一弄，弄得尷裡尷尬，也不好多坐，立即告辭。晚上不管我怎麼解釋，你爸爸就是不理我，當我不存在。早上爬起，我說姜天成你有話就說，有啥要問隨便問，再這麼死樣怪氣，這種日子大家不要過了。被我這樣一逼，他開口問了幾句，逐漸才恢復正常。姜遠道，這隻鐲兒呢，他有沒有看到。雪穎拼命搖頭道，幸虧沒，被他曉得，又要覺得人家對我有啥企圖。他的世界裡面，所有男人家都是敵人，也不想想我明年都六十歲了。姜遠笑道，老婆生得漂亮，自己反而受罪，所以說還是諸葛亮境界高，討了個醜八怪老婆。雪穎道，我有沒有說過，姑娘兒的時光，我們巷口來了個瞎子，好像是安徽人，人家都說他算命算得準，我呢，從小受外婆影響，不信這種東西的。有一天慧娟同我走過巷口，背後頭有人叫，小姑娘，等一等。回頭一看，是瞎子。他說要給我算命，我說我沒鈔票，他說小姑娘，你不是普通人，我不收你的鈔票，白給你算，可以吧。這個瞎子，眼睛是兩個黑洞兒，空的，啥都沒有，嚇人倒怪，我不敢盯著他看，頭一低，只見他兩隻手黑齪齪，軟疲疲。但是他算命要摸骨，一放到我後腦勺，手指頭突然變得鋼筋鐵骨，死死箍牢，嚇得我差點叫出來。瞎子說，你家裡是書香門第，對吧。我想外公外婆都是教師，說是書香門第，勉強也可以算他對。他又說，你上面有三個，下面有一個，對吧。我說，這就錯了，上面兩個，一個阿哥一個阿姐。他說，不對，是三個，最大一個年紀小小就夭折了。我呆了一頭，不會吧，真當被他說著，我有一個大阿哥，一歲半生腦膜炎死了，這件事外婆同我說過，我想瞎子怎麼曉得呢。我說，那你說說看，我以後會怎麼樣。瞎子又在我頭上一陣摸，他說，你聰明伶俐，性格剛強，可惜啊可惜，生不逢時，你的這些才華，一生不得施展，只能相夫教子，過過普通小日子。那時光我已經同你爸爸談了幾年戀愛，我心裡想，小日子也好，我滿足了。結果瞎子話鋒一轉，但是。我想，完了，中國話裡面，最怕但是兩個字，這兩個字一齣，後面肯定沒好事情。只聽他說，但是，你是老來苦。這句話語，我記了一輩子，為了證明他算錯了。那時光我哪裡會相信，人家以為我葉雪穎嬌生慣養，一輩子被老公寵，哪曉得有一天被那瞎子說著。現在我每天，又不好同這個人吵，怕他氣一急，心臟病發作，倒反我變惡人了，只好一口悶氣吞在喉嚨裡。姜遠道，算了，沒辦法的事，你自己調整好心態，不要跟他一般見識。雪穎嘆道，再這樣下去，他倒沒去，我先要鬱悶死了。
天成平時服藥，綠葉蔬菜大都不能吃，葷菜又對心血管不利，可選範圍大大縮小，翻來覆去幾樣菜。這晚清炒蘆筍、清炒土豆絲、番茄炒蛋、鴉片魚頭，四隻菜端上桌，自己又覺氣喘，躺到一邊沙發，叫他們先吃。電視裡照舊是和事佬，兩兄弟翻臉，不肯照顧老母親，叫天叫地，使人心煩。依稀聽到姜遠問雪穎道，這是什麼。雪穎道，他專門買的，防潮箱，放照相機和鏡頭。姜遠笑道，一本正經。雪穎道，你是沒看到，他的照相機一般都不讓我碰，說怕震，怕我拿不穩。姜遠道，反正多個愛好，總歸是好事。雪穎回了頭對天成道，說起來，你們攝影俱樂部下午還打電話給我，問家屬曉不曉得，禮拜天的活動姜天成報了名，我說曉得。那女的說，我們一般不建議有心臟病的學員參加外地活動，萬一老人家出個事情，責任我們擔不起的。我說我看過行程，這次早去晚歸，不用過夜，不用爬山，比較輕鬆，所以我同意他去。天成生性褊急，聽了這番話心中不懌，坐起身道，老人家，啥叫老人家，這三個字我最不要聽。雪穎笑道，六十四了，莫非還是中年。天成沉吟良久，忽然頭一歪道，叫你不要把我的毛病說出去，現在好了，人家把我當啥看，當怪物，對我避之唯恐不及，好了，你滿意了，一定要我變了孤家寡人，你才高興。雪穎愣了半天，筷子往桌上一拍，聲音提高八度道，啥意思，啥意思，我是為你好，你有沒有一點良心。再說人家工作負責，只不過打來確認一下，又沒不讓你去，你發啥瘋。天成冷笑道，為我好，如果你真當關心我，既然我生了毛病，就應該照顧我，這麼多年，颳風落雨，都是我買菜、燒菜，你把我當老公還是當傭人。雪穎怒道，姜天成，你到底啥意思，我是不是說過讓你不要去買，可以叫外賣，或者叫人買菜送上門，或者我們三個出去吃，是不是。再退一步，我來燒也可以，味道就算沒你的好，生變熟總會變的。我是不是都說過，你是不是都不肯。現在反咬一口，閉了烏珠說瞎話，無語，我無語了。天成道，其他都不用說，你如果關心我，把我當回事，為啥好幾次忘記提醒我吃藥，這個禮拜已經錯過三次了，你現在，每天電腦電腦電腦，要麼手機手機手機，你的心裡沒我了。一旁姜遠忍不住道，我聽不下去了，你不要欺人太甚，說過多少次給你買電子藥盒，你不要，買來了你也不用，怎麼又怪我媽。你是心臟病，心智又沒不健全，成年人首先要自己對自己負責，自己忘記吃藥，反而去怪人家。你也不想想，當初從奶奶開始，全家輪流勸，叫你不要抽菸喝酒，一概不聽。好了，生了這個病，怪誰，怪你自己啊。天成一時語塞，只有怒目而視。姜遠道，出了問題責任就推給別人，自己身在泥潭，是不是要把身邊的人都拖下去陪你你才甘心，一把年紀了還沒活明白，什麼時候你才能真正反省反省，從自己身上找問題。天成瞪大了眼吼道，你是小輩，我是長輩，是你爸，你怎麼跟我說話，有沒有一點對長輩的尊重。姜遠也提高了音量道，什麼小輩不小輩，少拿這些壓我，我是就事論事，人人生而平等，我只講道理，不講輩分。天成咬牙切齒道，你懂屁個道理，你滾。姜遠冷笑道，我愛在哪兒就在哪兒，你要我滾，不好意思，我偏不滾，我是自由人。現在不流行恐嚇了，拜託，你那一套不管用了。姜天成，你到底橫什麼呢，知不知道自己現在是弱勢群體，你已經廢了，過時了，退出歷史舞臺了，醒醒吧。
天成感到有一股力量將他的嘴角往下牽引，臉上的表情脫離了控制。他和兒子中間，隔著一道矮櫃，上面堆放著零零落落的工藝品，長青出國前送的湖藍色琉璃天鵝，蜜月時王府井買回的小天使蠟像。工藝美術大樓二樓櫃檯裡，雪穎一眼看到它，作朝天許願狀，潔白如玉，神態純真，喜歡得不得了。天成道，歡喜就買回去，以後我們生個伢兒，也像它一樣。這尊小天使像，從此一直襬在書櫃上。有一日暖爐湊近，小天使熔化，變形，腰向前彎成了九十度，兩夫妻仍不捨得丟掉，擺在原地。
不孝，你最不孝。天成凝視著蠟像，聲音低下來，彷彿自言自語道，我是老了，老了又怎樣。人家都有第三代，做爺爺，做外公，你呢，你作為我兒子，盡過責任沒有，你給過我什麼，但凡你有一點點孝心，或者有一點點為別人著想，為家庭、為家族著想，都不會像現在這樣。你嘴巴上說得好聽，要自由，其實不是自由，是自私。姜遠愣了半天，乾乾地笑了兩聲道，你真可悲，生我養我這麼多年，原來到頭來，就為了要一個第三代，作為你投資的回報。我兒子要比別人讀書好、工作好，我的臉上才有光，對吧。別人有第三代我也要有，否則我就抬不起頭來，是吧，你是這麼想的吧。我跟你講，算了，第三代只是為了滿足你的虛榮心，你要的是玩具，不是活生生的人，你自己三觀都沒擺正，還想什麼第三代，你有什麼資格去當別人的長輩，不要再荼毒別人了。以前你是怎麼教育我的，不好意思，我一直都沒有忘，其實我多希望從小自己的爸爸能夠常常對我說，要做一個正直的人，做一個有擔當的人。沒有，你從來沒有說過。你要我適應社會，要我學吃虧，要我討好領導。可惜我一樣也沒有學會，讓你失望了。對不起，你就失望到底吧。天成心口一陣絞痛，喃喃道，滾，孽子，給我滾，滾。
啊呀，儂哪能來了呀。敏兒姆媽叫得詫異。敏兒兩隻肩膀都溼了，手中一把粉色折傘，頭朝下滴滴答答滴水。進來進來。敏兒姆媽接過傘，放在廚房水池裡。附近辦點事情，順便看看你們，敏兒問道，小秦呢。回去了呀，夜飯吃好麼就回去了，留在這裡又沒事體做，阿拉兩個人夜裡報紙看看，電視看看，儂放心好了。
敏兒不答，徑直往臥室裡走，電影頻道放老片，瞥了一眼，大概是《城南舊事》。阿爸坐在藤椅上，頭微微垂著，已經酣睡。老頭子真是不來事了，一日到夜神智無知，敏兒姆媽指指腦袋，湊近女兒耳邊道，這個地方啊，壞忒了，我現在，一無所求了，自家保牢要緊。敏兒少有地沉默，半天才道，明朝還要再去辦事情，我住得遠，落雨天不想來來去去，索性這裡睏一夜，反正也有地方，對吧。敏兒姆媽面露猶疑道，小姜在家吧。敏兒道，嗯。敏兒姆媽道，你同他，都好吧。好的，敏兒答時頭也不抬。
天鳴住院的事，她仍對自己阿爸姆媽保密，怕他們曉得了徒受刺激，甚至也沒有對敏紅說。有啥用場呢，她絕望地想。風平浪靜的日子裡，以為孃家人是最後一道防線，可以抵禦一切雷電摧折，事情真的發生，才知道一無所用。傾訴無用，商討無用，憐憫無用，理解無用，命運不按常理出牌，桌上沒有裁判，只能自己默默承受。
客房的窗簾壞了。一夜雨聲纏綿，對面四樓某窗裡空空蕩蕩，裝修工人忘記關燈，惹得樹影搖曳，伸進來映在眠床和地板上。睜著雙眼，望向這些晃動的幻象。像人影，她想。這片是天鳴，匹長匹大。右下方那小小一塊，搖搖擺擺的樣子，大概是俊航在學走路。天鳴只在海南見過俊航一面，此後都是視訊通話。陳俊航，陳俊航，來來來看鏡頭，我是誰啊，我是誰，外公，外公，我是外公，忘沒忘記我，陳俊航，來笑一個，來，哎，笑了笑了，對對對，哈哈哈。眼前都是天鳴接到影片時眉開眼笑的樣子，發自心底的快樂，足以融化周遭，彷彿他才是那個不到兩歲的孩童。這大概也是他最可愛的時刻，除此之外，總是少語寡言，像個影子。除非有時急了，對她一頓兇，她委屈，自然也要抱怨回去。
如果不出意外，他們大概還可以互相抱怨二十年、三十年，一直到敏兒阿爸姆媽的年紀。到時光，婷婷就是我現在的年紀，已經退休了。俊航同婷婷這樣大，應該已經有了物件，說不定也當了爹。好了，四代同堂，我也變太奶奶了。明暗斑駁裡，越想越開心，嘴角情不自禁翹起來，笑到身體一抽一抽，手裡緊緊攥住棉被一隻角，才沒有發出聲音。等到平復下來，頭一偏，一串眼淚水橫著滑落，打溼枕巾。
起身，上廁所。鏡子前洗臉，鏡中人捲髮花白，眼泡皮浮腫，下巴擠了兩層贅肉，是一張沒剩下多少女性特徵的面孔。絕望如潮襲來。她怔怔地站了幾分鐘，推門出去，回到客房。
敏兒。敏兒嚇了一跳，幾乎要彈起來。你沒睏著啊阿爸，她訝異地問道。睏不著，過來看看你。她走過去，在阿爸身邊坐下，近距離盯他，卻看不清他的臉孔，只有黑不嚨咚一個影子，好像原先平湖秋月門口擺的攤，那種一分鐘速成的人像剪影。阿爸你好不好，聽姆媽說，你不是很好。她的話語你相信哦，敏兒阿爸道，她麼，一向來誇張的，唱戲文一樣，說我老年痴呆，實際上我腦子清爽得很，比任何人都清爽。敏兒疑慮，揉揉眼，仍然上下打量他，怨道，阿爸，如果這樣，老早好說了，害我為你擔心事。敏兒阿爸道，實際上小姜呢，人真是個好人，好比他們東北的榆樹木頭，厚重，樸實，他現在情況怎樣。敏兒驚道，你怎麼會曉得。敏兒阿爸道，你也當我痴呆，女兒有心事，我會看不出。敏兒道，禮拜四動手術，不好的地方都要切掉。說到此處，又要抽泣。敏兒阿爸道，你為啥哭。敏兒遭這一問，心中所有委屈幾乎要傾瀉而出。我沒想過他會生這種毛病，我本來希望，他退休之後靜下來，哪怕養養鳥兒，釣釣魚，脾氣性格都會變平和，我同他，就算沒有共同語言，起碼可以同年輕的時光一樣，兩個人互相依靠，互相陪伴，安安耽耽過光一輩子，多少好。哪曉得偏偏這種時光，眼看六十歲要退休了，飛來橫禍，還有啥好說，天意真當是弄人。敏兒阿爸道，如果說是天意，天的意思也是要考驗你們。敏兒道，考驗啥。敏兒阿爸道，譬如我同你姆媽，我們結合，我是想過的，她是千金小姐，從小沒吃過苦頭，我呢，鄉巴佬、大老粗，她願意同我一道，很不容易，所以我那時想，從今以後凡事要注意，她對的事情我聽她，她不對的事情呢，我讓她，隨她怎麼說，我不去辯，不去吵，因為我的心裡是愛她的。既然愛她，怎麼捨得同她吵，怎麼捨得用話語去傷害她呢。哪怕她現在，到處說我老年痴呆，我也不懊惱，隨她去說。敏兒道，阿爸。敏兒阿爸道，敏兒，你自己也是當外婆的人了，有些事情，應該想通了，如果運氣好，過了這一關，之後你們怎樣相處，我不用說了吧。
眼看阿爸的黑影子起身走出去，敏兒卻渾身癱軟，躺倒在床上。迷迷糊糊中，她想起戀愛時讀過《簡·愛》，摘抄簿上密密麻麻抄了好幾頁佳句。人的天性就是這樣的不完美！即使是最明亮的行星也有這類黑斑，而斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細微的缺陷，卻對星球的萬丈光芒視而不見。那時根本不明白這樣的句子，天鳴又高又英俊，皮膚白淨，她只看到他千般好，哪裡察覺得到他任何的缺點。想起官巷口新華書店，命中註定的第一次見面，他來她的櫃檯買書，已經不記得是哪一本，只記得他笑起來齊嶄的白牙齒。想起他接她下班，有車子不騎，偏要一路推了走，太平洋電影院、天香樓、教育文化用品商店，轉彎到延安路，香港服裝店、素春齋、小呂宋、大江南、海豐，他得意道，走，海豐裡吃果汁露冰淇淋去，她不肯，叫他鈔票省下來多買書看。想起兩個人約會到虎跑，他三記兩記躥到一棵樹上，叫她從下面拍照，她越看他越像動物園的猢猻精，下巴都要笑掉了。想起他從廠裡借回錄影機，悶頭研究了一夜。想起他歡喜男伢兒，帶婷婷同姜遠蕩馬路，每次都是抱著姜遠，讓婷婷自己走。想起他回家，抱怨辦公室主任陰險勢利，罵那人賣穠兒子，她菜燒到一半，熗鍋刀一摜，氣得發抖道，姜天鳴，罵人是無能的表現，不管人家怎麼錯，這種下作話語，永遠不準再說。想起他們父女吵架，婷婷把自己反鎖在臥室裡，他大怒之下，一拳將房門砸出一個大洞。想起入院時抽血，他皺著眉別過頭去，不敢看針管。想起他此刻在病房裡苦苦睏不著，大概也在聽著同樣的雨聲。日子改變了一切，一切日子都改變了。一個他，百個他，萬個他，交錯在地面上斑駁的碎影裡，和著她的夢漸漸遠去。
天成門口探頭一望，裡面三張床，外兩張都不是，最裡那張，藍布簾擋住了，卻見敏兒坐在正對床尾的走道上，頭仰著，靠著牆壁，嘴巴半張，睡著了。天成輕手輕腳走進去，看見布簾裡面，天鳴一身病號服，藍白豎條，側臥在床上打手機遊戲，床頭櫃旁邊一隻塑膠袋，裡面蘋果皮、餐巾紙。天成道，吃過啦。天鳴吃驚，手機連忙放在一旁。背後敏兒聞聲醒覺，自己站起來，客氣叫天成坐，天成道，我坐床上，我坐床上。大家寒暄一通，天成看敏兒眼圈黢黑，一副疲勞過度的樣子，叫她趕緊回去休息，敏兒推脫兩次，對天鳴叮囑一通，拎了包帶了傘離去。
天鳴道，姜遠沒一起來。天成道，嗯。天鳴道，他一個人在湖光住著，多浪費呢。天成也不答，兩個人沉默一陣。天成道，這兩天怎麼樣。天鳴指著外面兩床，小聲道，睡不好，半夜兩三點吵死吵活，沒得停。天成笑道，住院嘛，都是這樣，又不是賓館。天鳴撇嘴不語，白頭髮從鬢角間窸窸窣窣長出來，爬過整個頭頂。天成道，禮拜四手術，快了。天鳴道，這麼早住進來，幹啥也不知道，悶都悶死了。天成道，手術前一天，護士會來通知，注意事項一條一條，你跟敏兒都看看，上面叫怎樣你就怎樣，不要自己犟頭撇腦。天鳴不耐煩道，知道的，又不是第一回住院。天成道，你啥時候住過。天鳴道，讀初中的時候，腎炎，急性的，兩條腿都腫了，尿不出來，我媽哭著喊著給我送醫院的，你忘了。天成悟道，好像有這個印象，事情大概是有的，具體我已經記不清，我印象中你和我一樣，年輕的時候沒生過啥大病。天鳴道，怎麼沒有，還有一回，七五年，跟我媽回鞍山過年，剛好趕上東北大地震。那回住我大姨家裡，晚上剛吃過飯，房子搖起來了，聲音大得，像要散架一樣。我又從來沒見過這樣的，人都懵了，聽到榮興說，不得了，地震了，全家人一下往外跑，我也拉著我媽跑出去。那時候是臘月，零下二十幾度，馬路上全是雪，冷得受不了。天邊還閃著藍光呢，也有白光，我媽又冷又怕，說要回屋去，大姨大姨父和榮興都叫別回，正說著呢，又震了，我媽也不敢回去了。有人指揮，叫我們出來避難的人往南邊去，說南邊有防震屋，我們就在雪地裡走啊走，一路上，哎呀，好多平房都倒了，我想這怎麼弄呢，完了。最後就在防震屋住了一宿，第二天出去，呀，我肩膀怎麼動不了了，凍了一宿，凍壞了，跟剪刀生了鏽一樣，給我媽嚇得。還好大姨是護士，趕緊給我送鐵西醫院看，過了有小半年才好起來。前兩年又開始疼了，不是一直疼，到個時候疼一疼，說明沒好透。天成點頭，又問道，榮興他們，你還有沒有聯絡。天鳴道，沒了。天成道，我也沒了，不光榮興，榮貴、於德有、韓玲，還有我二叔他們一家，都有十幾二十年沒訊息了。原先我爸我媽在，每年還有三四個電話，老一輩都走了，這根線也就斷了。天鳴嘆息一陣，忽又想起來，老舅那邊家人呢。
天成明白他所說的老舅，即素蘭的弟弟秉才，王家唯一的男丁。秉才年少時機敏風流，因為嘴巴伶俐，緊跟隊伍，頗得上級的喜歡，一路順風順水，在武漢柴油機廠當了青年幹部。忽然一日運動開始，老上級先被打倒，平時同事間多有得罪者，紛紛趁機推牆，秉才難免受牽連，精神瀕於崩潰，幾次想尋短見，幸被妻子儀芬救下，嚴加看管，防他不測。七〇年，大姐素文從鞍山拍電報，說母親劉氏病重，叫他速回，秉才便坐上了武漢回鞍山的火車。那年夏天尤為炎熱，車廂裡密不透風，汗臭味和他人的吵嚷像濃霧包裹住他，使他的意識逐漸陷入混沌，在一片窒息中左衝右突而不能出。行駛了一天一夜，秉才忽然開啟車窗，像一支箭一樣跳了出去，消失在列車之後。幾天後，素蘭接到弟弟的死訊，來日漫長，秉才在她心裡逐漸定格，變成那唯一一張留念照中的樣子。二十四歲的秉才，八字眉，嘴角浮著略帶輕蔑的笑容，身形瘦小，穿一件黑色皮夾克，眺望著不可知的遠方。
秉才死後，儀芬帶著一對女兒作坤、作巽回了鞍山。劉氏病癒，將兩個孫女視如珍寶，一口一個小坤子、小巽子。天成記得九十年代，有一次素蘭要回東北，他便陪母親第一次坐了飛機。那時劉氏早已不在人世，素蘭日常只跟素文一家往來頻繁，此番知道儀芬病重不起，特意要去看望她。儀芬家住郊區，市中心過去，要坐一小時長途汽車，一路顛簸。那時作坤、作巽均未嫁人，兩姐妹齊心服侍老母。天成見小坤子活潑熱情，談話機鋒敏捷，小巽子卻常常是沉默的，給人一種滿懷心事的印象。這兩個表妹彷彿各自繼承了乃父的一半，將秉才的人生續寫下去。
沒了，天成回神道，小坤子、小巽子跟我們家本來就不太聯絡，舅媽走以後就斷了。我爸這邊，張家峪整個村子都沒有了，九十年代搞高新開發區，徵田，拆屋子，一半地併到大學城，另外一半農改居，還是當地的村民回遷後住著。天鳴瞪大眼睛道，怎麼知道的。天成道，網上查到的。還有，鞍山有個人叫姜君麟，七十多歲，是家譜文化協會的會長，他接受報紙採訪講，他是鞍山姜氏「尊君天佑長」這一支。我一看就知道了，等於跟我爸是同族同輩，遠房堂兄弟，說不定還認得我爸。天鳴似懂非懂，眼睛好像閃著光。天成道，這老先生不簡單，他重修的家譜我在網上看了，不看不知道，我們這一支，原本是哪兒的人，你猜。天鳴笑道，不是東北的嗎。天成道，東北之前。天鳴道，猜不到。天成道，山東，山東萊州府掖縣，掖縣有個地方叫馮家槐樹，我們的祖上叫姜常和、姜寬武，這兩兄弟就是馮家槐樹底下的人。那時候清朝，順治啊，多爾袞啊，滿族人剛入關沒幾年，關外東北老家呢，白山黑水，地多，人倒反少，所以朝廷下令，但凡你願意出關墾地，就分地給你。那些年山東又有災害，又有戰亂，還要交糧上去，待不住了，姜家兄弟就從馮家槐樹出發，等於是最早闖關東的一批人，順治八年闖到了遼陽，在城南的廟臺村安了家，落了戶。再往後到了康熙的時候，姜寬武的孫子姜清德，領著全家老小，遷到二十里地之外的張家峪，從此就在張家峪紮了根。現在張家峪是沒了，姜常和、姜寬武兩兄弟的墳還在廟臺村，據說那一片，都是參天的松樹柏樹，氣派很大的。天鳴聽了激動，問道，我們往上，不知道出沒出過名人、大官。天成道，姜君麟說了，我們這支沒有顯貴，都是普通人，全靠忠厚和團結代代相傳。天鳴聽了默然，半天道，我想要有機會，能不能想想辦法，聯絡到這個老叔叔。我爸來南方几十年了，到我們這輩，老家人都不大認識我們了，更不用說姜遠他們。老叔叔既然修家譜，應該把從我爸開始的咱們這一支也補進去。人是不在老家，流的總歸是一樣的血，家譜上起碼應該留個名字，好叫子孫後代知道。天成點頭道，認祖歸宗，認祖歸宗，等你病好起來，我想辦法去聯絡他。
天成印象中，兩兄弟有許多年沒說過這麼多話了。他脾氣躁，天鳴平時悶聲不響，急起來更像拼命三郎，往往沒說兩句，各自心急火燎。這樣的兄弟對談，大概沒法從根本上拉近他們的距離，但至少以後憶起，他們之間確有過這樣平靜的一刻，是可以沒有隔閡，沒有成見，放下所有尖銳和鋒利的言語，赤誠地相對而坐的。有護士尖聲道，量個體溫。說罷留下一支體溫計，如一團白色霧氣飄遠。天鳴含入口中，如老僧入定，閉目不語。天成默契地別轉頭去，窗外是嘈亂的晚高峰，雨聲、汽車引擎聲、報站聲、喇叭聲、笑語聲、咳痰聲，聲與聲交織在一起。依稀想起兒時，一家五口從瀋陽坐火車南下，是夏天的傍晚，陌生的城市潮溼而多蚊，他緊緊攥住姐姐的手。落腳的第一夜，住在仁和路群英飯店，君山打了地鋪，三姐弟擠著睡在母親身邊，房間裡初初有股拖把拖過的味道，旋即再聞不到，怕是被湖面來的風吹散了。帳子裡，天成抱著素蘭小臂，親眼見她反常地迅速入眠，發出沉重的鼾聲，忽又一個激靈驚醒，失態的樣子惹得他咯咯笑不停。素蘭定了神道，噓，小點兒聲，媽媽做了個夢。天成道，啥夢。素蘭嘆道，哎呀，想不起來了，再睡吧，快睡。她用臉頰貼住兒子的前額，再度墜入夢的深處。月光籠罩在室內，清冽如水。
不久，一家人搬至寶極觀巷大院。此處粉牆黛瓦，曲徑深叢，原是民初省府高官所造宅院，後來幾經易主，鬻至豪商蔡則繤之手。四九年仲夏，蔡氏驚懼病卒，妻兒無計，乃將宅院捐給政府。此後前院做了建工醫院及省機械化公司機關，後院闢出主樓，改為建工醫院宿舍，其餘建築，數家雜居其中，外面都叫寶極觀巷七十二號，唯弄堂舊民知根知底，仍稱此處蔡公館。天成幼時常問到底啥時候回東北，君山笑笑不語，吐出團團灰色的煙霧。再大幾歲漸漸知道，原來當年中國工業，遼寧是第一大省，浙江極落後，國家號召支援浙江建設，君山身為冶金部技術專家，從蘇聯進修歸國，自然積極響應，舉家南遷。六十年代，廳裡原將安吉路一套在建住房分給君山，誰知不多時工人便造了反，舉家搶住進尚未粉刷、未裝門窗的房子。直到七六年，「文革」以來機關單位首次分配，君山總算分到一套新建五層洋房的三樓，此處雖在槍籬笆外面，但那時極少有人住洋房，而且這批房子，屬於基建委領導下的創新工程，名為綜合革新房，據稱隔音、保暖、節約材料、施工快。一家人一住數十年，期間擴建廚房廁所，經歷數次裝修。九四年君山仙逝，〇五年素蘭也故去。猶記得那日凌晨，省中醫院住院病房裡，素蘭已換上壽衣，一片嗚咽聲中，眾人痛候殯儀館派靈車來。知道是訣別的時刻，天成六神無主，怔怔地走到窗臺前，外面天色已經發亮，路燈猶未熄滅，有鳥群在城市上空飛旋。驀然北望，病房對街竟是群英飯店，高空俯視下去，仍保留著記憶中的格局。南渡五十年，素蘭從此處來，從此處去，正是冥冥天定。
每次夢見素蘭，都是病中的樣子。有時躺在病床上愁眉苦臉，有時行走一如往常，小玫見了一陣驚喜，心裡不住想，我媽還在，我媽還在。過去跟她說話，她神色卻仍是愁苦的，幾乎是哀求著問小玫，我的這個病，咋就治不好呢。
中國人講託夢，死去的人遠離陽間，不可復見有形的軀體，未亡者卻仍有希望在夢中和故人相聚，享受片刻重逢的歡愉。只是一世母女，相伴四十多年，為何偏不能以健康的面貌託夢，每次出現，都是最後那一年的殘病之軀，小玫想不通。
這次的夢，是帶著韻韻去看素蘭。走道潮溼、骯髒，盡頭一間房間，大約是當年北屋的樣子。素蘭躺在單人床上，小玫上前，輕輕將她喚醒，媽，我們來看你了。素蘭迷迷糊糊坐起來，白色汗背心側面，露出半個乳房。小玫小聲道，有人在呢，老虎的媳婦兒，韻韻，你外孫媳婦兒，特地來看你的，她有個好訊息，讓她自己跟你說。素蘭轉過頭，滿臉疑惑看著小玫，哪有人呢，我怎麼沒看見呢。
她的病已經到了晚期，或者也可能，她已經在另一個世界，只能看到我一個人，小玫飄飄忽忽地想。眼前的場景漸漸模糊，彷彿回到從前，星星娛樂城大廳，空氣裡閃著金色的光，一派熱鬧的樣子，兩桌人舉杯盡歡，一桌是小趙和他的同事們，另一桌是姜家，大家和從前一樣高興。身邊有孩子說，我要那個、那個雞腿。小玫脫口道，媽媽給你夾。忽然心中疑惑，怎麼是老虎，老虎在北京啊。只見老虎剩個背影，跟在另兩個孩子後面，大概是姜遠和婷婷，三個人嬉笑著跑出大廳。小玫放心不下，也追上去。
又是那條長長的走道，盡頭處一點光亮，是湖光新村的廚房，素蘭背對著門刷牙。小玫看她的身形，較健康時已瘦了一圈，心中酸楚。媽，刷好了我來收拾。素蘭沒聽清，小玫又說一遍，水池我收拾，你回去躺著。素蘭回頭道，怎麼沒見你姐姐來呢，哎呀，我最愁的就是她。
醒來，雙人床上，只有自己一個人。想起小趙還在北京。後天就是天鳴手術的日子。小玫坐起來，開燈，發了一會兒愣，脖子一動就痠痛，落了枕。老底子說法，落枕要讓屬老虎的人捏。老虎小時候，她讓他捏過。使勁，再使勁。小爪子狠狠一扭，痛得她求饒。哎喲哇，壞東西，趁機弄你媽哦，過來，我不打死你。母子兩個笑成一團。
現在老虎也不在身邊了。樓梯上那間閣樓，他一年只回來住一兩次，加起來不會超過五天。小玫起身，穿過客堂間去廁所。窗外面是黑夜，唯獨對面樓一點亮光，看得出是個年輕女人，在陽臺站著抽菸。小玫自覺口中發苦，不知怎麼回事，吐出好幾口牙齒血，痛倒不痛，不免有點心驚。又想起剛才的夢，素蘭在夢裡刷牙。她的眉目還在眼前。
天亮吃了早飯，便坐公交到湖光新村去。湖光大門口，正對著的一條弄堂，原先沒有名字，後來道路名稱規範化，便以篤底的勝利中學為名。記得弄口幾株木芙蓉，夏天會開出碩大的花朵，葉子也大，素蘭那次認真看了一陣，面露喜色道，我就喜歡這紅的花兒，這還不夠紅，頂好是大紅，喜慶。中段老年活動室，麻將聲一度天天不絕，外牆上的葉幕間，密密鑽出粉紅色的薔薇，比店裡可以買到的任何料作都要好看。寒冬時分，冰條從瓦楞間長出來，總有小學生站到花壇上，拗下來放到嘴裡嘗一口，裝在口袋裡拿回家。小玫走過原先活動室的位置，路邊立了幾塊宣傳牌，圖文並茂，諸如，雖然你不能牽我一起走，但我一定要拉著你一起走，或者，主人，幫我擦擦，不外是規勸文明遛狗。
四十年前，湖光新村剛建成，君山這樣的幹部分到房，是為第一代住戶，如今已經十去七八，剩下的也垂垂老矣。外地小年輕來杭州租房，首選便利、便宜，此處雖是市中心，離西湖只幾步路，卻因房子老、配套差，少有年輕人問津。往兩幢間的窄弄拐進去，平白無故又冷了許多。這條弄因為背陰，連年照不到陽光，雨水不易蒸發，連花壇也雜草叢生，變成蚊蟲孳生的溫床。記得東頭路口，好大一個凹凼，雨天一到，就變水汪凼，行人經過往往溼鞋，除非有人心善，拿兩塊磚頭墊在水中，方便後來的人。小玫此時特意再看，凹凼已經鋪平。右手原先一排車棚，婚後每次來看父母，腳踏車停在裡面，現在都封閉起來，深藍色鐵門上用白漆刷了編號，變成各家各戶的柴間。最西頭一個門洞，三樓便是老房子。路過樓下，朝上看一眼，時間彷彿回溯到從前，北屋視窗，素蘭每回探頭出來，目送兒孫離去，小玫也默契，對母親揮一下手。素蘭道，慢點兒走。小玫就點個頭。素蘭故去後，天鳴一家住了六七年，姜遠又住了三四年，如今再看，那視窗像個黑洞，再也沒有人在等候了。
有人從樓裡緩緩出來，駝著背，一副吃力相。剛認出是二樓大老汪家寡婦，對方已經大聲喊她，小玫。小玫笑笑，故作熱情打招呼。想起素蘭在時，最不愛看這個老太婆，給她取了綽號，叫大喇叭，嫌她嗓門大，講話粗俗，能來事兒。那時大喇叭動不動跑上來，敲門提意見。你們家空調又滴水了。你們家空調聲音太響，吵得我睏不著，好不好不要開了。大老汪，信陽人，四九年九十月間參加的革命，比君山晚了半年。君山最初定了技術七級，此後轉到行政十七級，拿十五級的工資，高出大老汪三級。後來辦離退休，君山嫌離休手續浩繁，還要回鞍山開種種證明，索性辦了個退休。素蘭怪他傻，君山道，建設國家嘛，個人待遇不差那點兒，無所謂。人嘛，覺悟要高，為幾個蠅頭小利，爭得頭破血流，像話不像話。大老汪倒是積極，回了趟河南，第一時間辦下了離休。大喇叭從此趾高氣昂，樓梯口撞見素蘭買菜回來，大聲打趣道，都說薑是老的辣，我看也有不辣的，晚點兒上你家借兩塊去。素蘭脫口便道，哎呀老姐姐，你可不知道呢，我們家頌雲養的那狗，背地裡盡幹那些雞鳴狗盜的事，當人面兒一天汪汪汪叫喚，怕是不得讓你進門呢。大喇叭佔不到便宜，反被將了一軍，訕訕地回屋去了。九〇年大老汪害急病死了，大喇叭背越來越駝，後來聽說她生了宮頸癌，沒幾個月好活了，素蘭反倒可憐她，有時下去二樓陪她打麻將，然而回家後必定細細洗手。小趙道，媽你幹啥。素蘭道，坐了一下午大喇叭的凳子，怕叫她給傳染了。小趙就笑，連老虎都笑道，外婆你搞笑啊，癌症又不會傳染的。素蘭搖頭道，我才不管呢，那話怎麼說的，不怕一萬就怕萬一，嗨嗨。說著繼續洗手。
水龍頭嘩嘩響。小玫僵著笑問，阿姨，你今年幾歲。大喇叭歪著頭，一臉得意道，九十一，我去隔壁樓去，搓麻將哎。小玫道，不容易不容易，身體還這麼好。大喇叭笑道，是哎，是哎，我身體好哎，九十一了。小玫暗想，老天不公。她甚至有些無名的憤恨，怕臉上流露出來，寒暄了兩句便上樓。
一九九二
外屋地歡聚一堂。女的不約而同穿了毛線衫，雪穎是自己打的金黃色銀杏葉紋樣，領口還圍了紅白黑三色絲巾，敏兒一色紫羅蘭加大圓扣，小玫桃紅湖藍雙色橫條樣式，三人都是長髮，配上拋高的劉海，頌雲則是紅黑抽象斑紋，一頭齊肩短髮燙過了。東牆正對大門，貼了一幅外國美女，白色連體泳衣勾出誘惑曲線，外面罩了米黃色透明薄紗披肩，身後一部金光煞亮汽車，左下角八個大字，梅塞德斯賓士房車。冰箱頂上雀梅居高臨下，邊上一盒百事吉干邑套裝、兩壇黃酒、幾罐糖水黃桃。南牆上一對外國小孩提了花籃立在草叢中，男孩輕吻女孩臉頰。沙發靠著西牆，背後懸一幅織錦熊貓圖。北牆靠近大門掛了年曆，大紅底色正中，一隻剪紙金猴，下面幾行小字，1992恭賀新禧，農曆壬申年，高階精美膠片掛曆。
廚房門忽地推開，素蘭出來，邊摘袖套邊嘆道，呀，這外屋地熱的。雪穎心細，叫天成往自己這邊再挪一挪，炳炎、頌雲見了，也跟著移半寸。素蘭走到頌雲邊上，右腳往扶手上跨過，借力在沙發踩一腳，身邊君山怕她跌倒，伸了手護住她，令她插身進入沙發和圓臺面之間的窄位。小玫貼心，遞了一隻枕頭，叫她墊在身下。素蘭坐定，遍看天成、天鳴、小趙、小玫、雪穎眾人，無不模樣俊俏，氣質脫俗，再看孫輩，臉蛋也都圓乎，心裡甚是喜歡。順手將衣領理一理，笑道，你們瞅你爸爸。眾人一看君山，雙頰緋紅，西裝外面還披了小趙的熒光灰大衣，於是都笑。素蘭一拽，幫他脫下大衣，小玫笑道，我爸不是熱，是人逢喜事精神爽。
君山生於正月初三，姜家向視這天為大日子，比初一更要緊。每年除夕年夜飯，素蘭、頌雲、敏兒合力操辦，小玫等人打下手，熱鬧過後，初一初二兩天仍舊要團聚，吃飯看電視打麻將，到了初三，素蘭又新張羅出一大桌菜。這天照例將圓臺面抬出，眾人緊挨著圍坐了一圈，外屋地擠得滿滿當當。桌上正中間一盆水仙，生得綠莖如箭，幾乎有一尺高，最頂上十來朵玉臺金盞，開得正旺。周圍圓盤密密攢聚，有烤大蝦、滷牛肉、滷驢肉、蝦油滷雞、紅燒獅子頭、醬肘子、哈爾濱紅腸、尖椒肉片、青椒墨魚卷、幹炸響鈴、涼拌海蜇頭、炒三絲，一共十二盤主菜，更兼甜鹹兩味春捲，以及芹菜、酸菜、白糖三種餡兒餃子，熱騰騰向上冒出一片白氣。大家七嘴八舌，時而有女人歌聲幽幽傳來，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。原來小趙心細，一心要給君山壽宴添幾分雅韻，開飯前故意在北屋音響裡放了鄧麗君，又將北屋門輕輕掩上，故此歌聲既不會被阻斷，又不至於喧賓奪主。
飯後移師北屋，仍有節目繼續。一張三人沙發，君山左手夾支菸坐中間，面前一張方凳上，擺個白瓷菸灰缸，左首姜遠、老虎，右首婷婷、嘉嘉，都擠在一塊，其餘人在門口看熱鬧。小趙看看差不多，便道，老虎你帶個頭。老虎會意，拿腔拿調道，今天是外公生日，我祝外公長命百歲，萬事如意。君山咧嘴笑道，好。雪穎道，姜遠也說一句。姜遠道，祝爺爺壽比南山。他是倔強的性格，不願與常俗套話相同，故意略去那前面四字。君山把煙換到右手，左掌連連撫摩他頭頂，笑道，好，好。天成道，嘉嘉說。嘉嘉一本正經對著門口眾人道，今天是外公六十九大壽，我在這裡祝他身體健康，節日快樂。眾人一片鬨笑，嘉嘉知道口誤，皺起眉頭，窘道，生日快樂，生日。炳炎笑道，對我們說幹啥，要看著外公說。嘉嘉還要重說一遍，小趙道，全體都有了，來一首生日歌，老虎帶頭。四個小孩一邊拍手打節奏，一邊唱，小趙自己最起勁，用英文加入其中。唱罷小玫又道，大家向外公一鞠躬，預備，齊。四個小孩站起來，轉身朝君山行了禮，君山老懷甚慰，連連道，好孩子，好孩子。
嘉嘉等三人都回去就座，老虎機靈，見小趙衝他使眼色，便在原地對眾人鞠了一躬道，今天我當小主持，首先請外公講幾句話。這孩子大眼睛翹嘴巴，生得像個洋娃娃，這天身穿紅白寬條上衣，配棕黃色揹帶褲，越發像外國小孩，天鳴等人看了，無不喜歡。君山將菸頭磕了幾下，思慮片刻道，那，我就說幾句吧。今天，正月初三，咱們全家，濟濟一堂，我感到很快樂。特別是，幾個孫子孫女，外孫子外孫女都在，你們有的上小學、中學，有的還在幼兒園，將來都是國家的主人。我對你們有個要求，你們要好好學習，不斷進步，還有一個，就是要謙虛謹慎，戒驕戒躁，在學校，聽老師的教導，在家，要聽爸爸聽媽媽的話，特別是，不要貪玩，不要懶惰，學習一定要狠下功夫，不能荒廢掉了，要緊緊記住。過去有這麼一句話，一杆竹槍，刺死好漢不見血，半盞殘燈，燎盡田園化成灰。還有一句話，短棒一根，打倒無數英雄，盼世人，急回頭。我說的這個意思大家可能不知道，過去呀，帝國主義在一八四〇年，靠鴉片來侵略中國，誰抽了他的鴉片煙就要死，橫床臥枕，一日廢盡百事，一天什麼也不能幹，所以中國沒有能力自強。我們年歲大了，對過去的歷史有特別的體會，今天相比過去，那是一個好時代，所以你們，一定要努力，一定要前進，長大以後，要為社會主義做貢獻。這是我對你們的要求，大家都記住了吧？嘉嘉帶頭道，外公您放心，我們一定記住，長大做社會主義的棟樑。老虎不甘落後，也道，外公你放心，我會認真考試，在小演員班裡當主角。