二〇一六

接了姜遠再接雪穎，小玫到醫院時，望見一群人中間，天鳴夫婦坐著等叫號。看天鳴神色同於往日，依舊不大響，敏兒雙眼微腫，表情也僵，說話時盡力做出自然的樣子。小玫道，天鳴好不好。天鳴點頭。敏兒道，小趙出差了吧。小玫道，昨天下午去的，他現在推一項技術，北京的醫院很感興趣，約了幾個醫院的領導開會。敏兒道，嗯，又道，天成在家吧。雪穎點頭道，晚上睏不好，胸悶，坐起來才好一點，睏倒坐起，睏倒坐起，一夜下來，我也休息不好。敏兒嘆道，一份人家，真是不好有一個病人。目光移到姜遠，又道，姜遠平時這麼早還在睏覺吧。姜遠道，差不多也醒了。大家因為不好對天鳴說破，又不能相對無言，只能彼此說這些空泛的話。小玫的脾氣憋不住，問道，天鳴自己感覺怎樣呢。天鳴道，都好，就是昨天這旮旯不舒服，脹鼓鼓的感覺。指指胸腹交接的地方，小玫心裡一沉。

電子屏叫到號，眾人慌忙站起，護士道，一個家屬進去，一個。姜遠見小玫遞來眼色，便對敏兒道，我陪二叔。叔侄進去，裡面一張床、一臺機器，兩個醫生都戴口罩，姜遠知道，年長者必是楊主任了，小趙出差前託人打過招呼，請他務必看仔細。小醫生道，姜天鳴。天鳴應聲。小醫生道，躺上去。天鳴躺上。小醫生道，腳放平好了。天鳴放平。小醫生道，衣服掀起來。天鳴掀起。姜遠別過頭去。小醫生往天鳴肚子上塗了耦合劑，楊主任便拿探頭來回劃拉。

天鳴的背影消失在門後，敏兒嘴角一扁，忍不住抽泣。雪穎看她頭髮花白，渾身發抖的樣子卻仍像初見時的小姑娘，不由心生憐憫，輕輕抱住她肩膀，只是不知用什麼話來安慰。另一邊小玫早遞上紙巾，被敏兒兩行眼淚沾溼了，在手裡攥成團，擋住因為哭泣而猛喘的嘴巴。略略平復了一點，敏兒道，本來想想，等阿姐的事情過去，大家麻將搓起來，多少年了，重新熱鬧熱鬧，不是蠻好，我已經叫小沈幫忙去挑桌子了，結果半路殺出來這樁事體，我哭都只有偷偷哭，不敢給他看到。雪穎道，難是肯定難的。小玫也道，麻將桌不要再說了，現在唯一希望的就是天鳴身體好，只要他好，以後有的是機會。敏兒道，你們也看到了，這麼壯一個人，說他生了那種毛病，哪個會相信呢。小玫道，等結果吧，我始終存了一線希望，我不相信的，我不相信，不要自己先嚇自己，萬一不是那個呢，有沒有可能，如果不是，那我真當要給老天爺磕頭了。說著聲音也抖起來。雪穎道，要做最壞的打算，萬一怎樣，我認為，一定要瞞牢他本人，天成也是這個意見。敏兒道，天成啥時光曉得了。雪穎道，遲早要告訴他，我就說了，但是不讓他來，他自己在家裡上網查資料。敏兒道，嗯。雪穎道，以天鳴的脾氣，曉得是癌症的話，整個人都會垮掉的，只要不曉得，他還當小毛病，不往心裡去。小玫頓足道，那是，那是。

門開了，眾人的心一懸。姜遠先出來，朝她們使個眼色，手裡一張白色單子早已遞出。敏兒接過掃一眼，已經看見左下方兩個英文字母，小玫瞄見天鳴跟出來，一把奪過塞進包裡。眾人惶惶然。天鳴問，怎麼樣，不好是吧，是不是不好。小玫聳眉道，還好，膽管有點堵，問題不大。眼睛卻不敢看他，瞥著斜對面電子屏，紅色的人名一個一個，背後大概各有各的傷心事。

眾人坐電梯下樓，小玫默默想，人為啥要生毛病呢，如果無病無痛，從生下來健康活到七八十歲，直接乾乾脆脆一死，痛苦會不會少很多。出了醫院大門，天鳴夫婦坐地鐵回家，小玫心亂如麻，對姜遠道，小姑父不在家，我也不想回去，一個人對著空房子，氣都透不出，要麼我跟你回松木場去。姜遠和雪穎換個眼色，雪穎便道，他要到我們那裡。小玫愣道，那也好，我跟你們過去，本來想去湖光新村的，老房子，好久沒去了。姜遠道，下次吧，下次。

雪穎家裡兩室一廳，收拾得清清爽爽。日式方格玻璃木頭移門，中式木紋櫥櫃，淺黃色印花牆紙，進門處一隻展示櫃，羅列各式工藝品，都是天成所愛。客廳一隻白色真皮貴妃沙發，是小玫家換新沙發時所贈。東邊原本是陽臺，九七年裝修，陽臺改成姜遠房間，後來姜遠搬出，便成空屋，平時用來堆置雜物，倒是他睡過的一張榻榻米矮床，仍在原地擺著。小玫在餐桌旁坐下，骨頭髮冷，要了一杯熱茶暖手。天成問醫院情況，雪穎講了一遍，又道，我看敏兒今天還不錯。小玫道，對，對，比我想象當中堅強太多。雪穎道，從頭到尾，她都抓著天鳴一隻手臂，這種夫妻感情，是心底裡流露出來的，演都演不出。小玫嘆道，多少好呢，早一點這樣多少好。姜遠道，人都是這樣，快要失去了才想起來珍惜。小玫道，你說得太對了姜遠，太對了，人跟人之間，最後都要失去的，不是你失去我，就是我失去你。人都是要走的，哪怕你是明星，是領袖，呼風喚雨，再多人牽掛你，都一樣，這是規律，無非早走晚走的區別。有時候想想，一輩子問心無愧，也就沒什麼好怕的，過好每一天，真有什麼災禍來了，就堅強去面對。姜遠道，小姑姑。小玫道，你和老虎也三十多了，快不快，真是快，我們這一輩，老了，已經在拐彎了，以後我們一個一個，都會走，你們都會看見的，只是我們家，我們家的人為什麼都這麼早，奶奶爺爺要是知道……說到此處，不由得失聲痛哭，天成雪穎都來勸。姜遠道，小姑姑，先不要灰心，二叔這個病，也不是沒得治。小玫哭了一陣，收住淚又道，這些事情按理不應該告訴你，老虎問起來，我也只說兩句大概，我都覺得太沉重，不應該讓你們年輕人來承擔。姜遠此時愁腸百轉，嘴上只淡淡道，不要這樣說。

家裡沒準備，雪穎提議去馬路對面店裡吃中飯。這間飯店，裝修故意做舊，桌子椅子都像舊木頭一般。滷鴨兒、千張包、鞋底餅、炒油渣，多少年沒吃到了，雪穎往嘴巴里一放，好像自己仍是姑娘兒，吃完要和彩珍慧娟趕去下城會場，看五分錢一場的電影。天成道，味道贊。小玫道，另外不說，鞋底餅快五十年沒見了，還是以前住老院子時候吃的，弄堂口有一對老夫妻，天天坐那賣，還有個老頭，有時候來賣爆米花，哥你記不記得。天成道，你那有沒有老院子的照片。小玫想了想道，恐怕是沒有了，沒有。天成道，我有時候在想，以前老院子有假山，有池塘，柱子瓦片，哪一樣不考究，放到現在真是不好說，可惜了，一點都沒留下來，照片也沒有。那時候照相機是借的，都是出去玩才拍，西湖邊啊，虎跑啊，拍個花，拍個山，誰會想到拍自己家門口，過了幾十年回頭一看，最有紀念意義的反倒是家裡。大家感慨一陣。小玫道，我今天看你們家，跟剛裝修好那時候一樣，都沒怎麼變，一點不舊，雪穎平時收作得好。雪穎道，我們開同學會，人家不管有鈔票沒鈔票，市區房子老早都賣了，搬到郊區，調了大房子。我們這棟宿舍，六層樓，十八戶，現在只有兩戶老住戶，其他要麼賣掉了，要麼租出去，樓上樓下都是外地人。隔壁六〇二利勤，有印象吧，有一次飯店裡碰到，她老公這些年生意越做越好，在城西買了別墅，聽說我還在河濱，下巴都要脫下來了。但是我想，老小區有老小區的好處，綠化好，生活便利，河濱憑啥就低人一等了，還不是自己住得開心頂重要。或者有人說，大家都升級了，你怎麼還沒做奶奶，我也都是笑笑，只當沒聽到。自家的事自家曉得，外人說三道四，讓他們去說，日子都是自己在過，人家又代替不來的。小玫連連點頭道，不要說你，連我都想通了，以前還會想，最好早點抱孫子，現在我都對老虎說，你們想什麼時候生就什麼時候生，真的，我都看破了。

姜遠專心啃鴨腿，天成因在服藥，不能吃綠葉蔬菜，低頭只吃蘿蔔。小玫道，我最歡喜你們小區樓下的夜市，當年分到房子，哥你還記得吧，小趙過來幫你，爬到梯子上釘電線。那時候節約，沒請工人，我看你自己蹲在水泥地板上，先刷了深紅的漆，再拿黑漆在上面一道一道用尺刷的斜線。外面路還是泥道，四面都是田坂，附近的農民種茭白，種菜的也有，還有田雞跳到你們樓底下去呢，我印象最深。現在是好，河濱變成市中心了，不要太熱鬧。就是一點，六樓沒電梯，年紀大了不方便，原先又想不到，只知道越高越好。天成點頭道，雪穎的膝蓋，自從去年去了趟越南，回來就經常疼。雪穎嗔道，你自己呢，現在爬到三樓，氣已經接不上了。姜遠忽然道，其實你們還不如把房子換了，買到郊區景色好空氣好的地方，大家同一個小區，包括大姑父，平時互相有個照應，打麻將、吃飯、談天，都是隨叫隨到，生活也方便了，上下樓都是電梯，進門刷指紋，開啟龍頭直飲水，多少好。大家都稱是，姜遠道，媽，你是不是住時間長了，對河濱有感情了，不捨得搬。雪穎道，那倒不是，主要老小區還算方便，我最歡喜樓下兩排大樟樹，看一眼心裡都舒服。姜遠道，現在新小區，環境只會更好。雪穎道，嗯。小玫道，我們那時候，出了武林門就是鄉下，過了松木場都是田坂，古蕩跟西伯利亞一樣遠，現在呢，不過幾十年，杭州大了一百倍不止，趙一耀也經常對我說，老觀念改一改。雪穎笑道，我沒意見。小玫道，等天鳴治病告一段落，索性就落實這件事，一部車子開了去，大家集體看房。姜遠道，你們住得近了，我也放心。小玫道，姜遠也一起搬來，反正你一個人，湖光又是學區房，又要造地鐵，老是老了點，賣了肯定也不便宜。姜遠默然不答。天成舉杯，皺眉抿了一口芒果汁，背後一隻西洋雕花的大缸，水面上三四朵蓮花，幾乎以假亂真。

寶貝睡三天，這是我喝過最烈的酒，裡面混合了伏特加、朗姆、琴酒、威士忌、龍舌蘭，等等，大概一共十種吧。第一口是挺甜的，但是後勁超足，我跟你說，千萬不要小看，喝完屁股一離開椅子就人事不省了。我是沒在怕，但是身邊有些女生朋友跟不熟的男生出去，我都會叮囑她們小心，現在外面這些酒，你真的不要小看。小馬道，那你真的睡了三天嗎。李娜大笑道，我都忘了到底睡了幾天。小馬也跟著笑。

九溪十八澗本是僻靜的勝蹟，這日春光融融，天又放了晴，落下暖陽滿身，誰捨得辜負難得的好時節，因此遊人並不見少，三五成群，沿路見到溪灘清澈的水色，免不了呼朋引伴，打破山間的幽靜。姜遠平日腳步極健，為了跟艾娃單獨聊天，有意放慢速度，讓李娜和小馬遙遙走在前面。艾娃道，你快看他們，不知道笑什麼鬼。

姜遠覷著艾娃，有時仍是初初相識的神情，更多時候，竟流露出成熟女人的韻味。她未施粉黛，走得熱了，脫下桃紅色衝鋒衣系在腰間，亮出白色運動背心，下半身黑色長褲，金閃閃球鞋，乾淨利落。姜遠道，親姐，有句話不知道該不該說。艾娃道，說啊。姜遠道，你，胖，了。艾娃道，討厭。姜遠道，真的，腰粗了不少。艾娃道，會不會說話，真煩人。姜遠道，我們有幾年沒見了。艾娃道，三年吧。姜遠道，不止，快五年沒見，認識有七年了。艾娃驚道，真的假的，怎麼這麼快。

姜遠想起離開北京前一禮拜，每天找不同的朋友吃告別餐。天大地大，他們如同白色的輕絮，這幾年在北京相識、相聚，以為可以落地生根，忽然一陣亂頭風，又將他們吹散，各自飛到天涯海角去。最後一晚，姜遠約了艾娃看電影，開場半小時，她才姍姍來遲。不好意思啊親哥，有點事情沒處理完。姜遠道，噓。那天演的是武俠片，導演不算知名，艾娃睡著了，靠在姜遠肩頭。濃豔的脂粉味香水，溫柔中帶著堅強，讓人想起古代的宮廷。燈光亮起，他拍拍她道，結束了。她睜眼抬頭道，啊，不好意思，最近太累了。他笑笑。她又道，好丟臉啊，和親哥最後一次看電影竟然睡著了。

天遠雲淡，春光流水，暗湧起許多愁。姜遠道，還記得我們最後一次看電影嗎，在百老匯。艾娃道，當然了，我上個月還過去參加路演來著，現在那邊熱鬧得很。姜遠道，是嗎，我記憶裡很冷清很寂寥，像個孤島，出門就是機場高速，荒無人煙。艾娃道，你說的那個時代已經過去了，世界變了，北京也不是你的北京了，我們的那些往事，早就煙消雲散了。

走出百老匯，機場高速下面等計程車。隆冬的北方，目之所及，皆是冰冷堅硬，大而無當。艾娃道，我手好冷，能不能放你口袋裡。姜遠道，好。艾娃伸手進去的瞬間，姜遠抽出雙手道，靠，又不停，不停打什麼空車燈呢。會不會咱們已經死了，是隱形人，他們看不到。艾娃道，親哥，你走了，我在這兒就沒有親人了。姜遠道，你朋友不是很多嗎，那麼些大紅人。艾娃道，不一樣，別人沒咱們那麼默契。姜遠道，那你不走嗎。艾娃道，不知道，其實有點想去英國讀書吧，先要準備雅思。姜遠道，嗯。艾娃道，你回了老家就不挪窩了嗎。姜遠道，嗯。艾娃道，後半輩子都在杭州了嗎。姜遠道，那誰說得準，人生無常。一輛空車駛來，姜遠揮手，車子停在面前。艾娃張開雙臂，二人緊緊擁抱。姜遠道，我走了，喂，幹嗎，你不會哭了吧，你要是敢流眼淚我可不會勸你啊，一巴掌打回去。艾娃破涕為笑，鬆開手看著他道，親哥，我們明明……為什麼不結婚，你知道結婚多簡單一件事嗎，去登記一下子就好了，大不了那幾塊碎銀子我也順道出了，好不好嘛，你如果想通了，記得隨時找我，咱們異地也可以的。姜遠笑笑，目送車子離開，天地之間只剩了他一個。

路彎彎，阻且長。姜遠道，你也不是以前的你了。艾娃道，行了，我知道我胖，能不能別說了。姜遠道，不是，你整個感覺變了。艾娃道，現在什麼感覺。姜遠道，事業女性、女強人，希拉里、武則天。艾娃笑道，你討厭。姜遠道，你自己肯定也知道。艾娃道，我是沒辦法，投資這行，整個圈子都散發著銅臭味，錢來得快去得也快，人於是就浮躁。姜遠道，當初的新聞理想還有麼，你跟我不一樣，你可是科班出身的。艾娃道，以前高考填志願，跟我爸吵得昏天黑地，那是我從小到大第一次正面跟他槓著，最後他還是沒辦法，由著我填了新聞系。但凡有一點可能，我也是不想改行的。不是我變了，而是世界變了，一點餘地也沒有留給我們，我能有什麼辦法呢，你懂我意思吧。姜遠道，鹹魚如果有夢想，跟人有什麼分別。艾娃笑道，有時候靜下來想想，還是懷念和你去法盟看文藝電影的那些個週末。姜遠道，文藝電影倒是次要的。艾娃道，親哥是主要的。姜遠道，賺錢是主要的。艾娃道，就知道你要諷刺我。姜遠道，沒有。艾娃道，我知道你心裡怎麼想的。姜遠道，艾總賺了大錢，什麼時候資助我這個落魄秀才。艾娃道，滾蛋。姜遠道，想不到我潦倒至此，連給你做御用文人的資格都沒有，芳草地希拉里，心裡已經裝不下武林門唐三藏。艾娃道，天天寫軟文，你願意啊。姜遠不答。艾娃道，小時候跟我爸學古文，我特別喜歡駢文，覺得駢文很美，很華麗，但後來發現美則美矣，不夠接地氣。世界上有些東西有些人就是這樣，美好，但是缺少實際用途。姜遠道，你夠了，別在我的傷口撒鹽，別在我的視窗晨練。艾娃笑笑，彼此沉默一陣。看到前方二人，姜遠又道，你倆相處開不開心。艾娃道，還行吧。姜遠道，還行就是不太行。艾娃道，就是凡事都得我做決定，我是喜歡被照顧的人，沒想到有一天談個戀愛事事都要我拿主意。姜遠道，變女王了。艾娃笑笑。姜遠道，你自己喜歡就好唄。艾娃道，我媽最後那幾天，我知道已經回天乏術，就是沒辦法面對，幸好身邊有個人陪著，陪我渡過難關。所以有人說單身好，自由，想幹嗎就幹嗎，他們那是沒遇到大事，遇到大事，還是希望有個人陪著你的。姜遠道，你爸呢，他還好嗎。艾娃搖頭道，追悼會上他心臟病發作，直接送醫院搶救了，救過來以後，脾氣就越來越壞，平時電話也不打了，過年七天，我們回西安看他，他一次都沒有笑過，全程對我臭臉。我看他一個人在西安，又有心臟病，想接他去北京生活。你說我這個想法對吧，親哥，我都買了房了，他過來有地方住，我也比較放心，就算不對，起碼出發點是好的吧，是好心吧。誰知道他大發雷霆，衝我大吼說，我當沒生過你這個女兒，以後老了也不指望你養，我自己過自己的。親哥，我真的好傷心，自己親爹說出這種話，一點兒親情都不講，我別的都依他，唯一一點，堅決不要娃，順不了他的心，可他光憑這個，一竿子把我打死，至於麼。如果我媽知道我和他變成這樣，一定……說到此處，艾娃停了一下，不再開口。姜遠道，不要說這些了。又走了幾步，艾娃道，都在說我，你呢。姜遠道，我什麼。艾娃道，你怎麼樣，你家裡呢。姜遠道，還行，我家人沒你爸這麼強勢。艾娃道，那就好。姜遠不答。艾娃道，那你每天都在做什麼。姜遠道，喘氣兒唄。艾娃笑道，有沒有個正經的。你不是自由職業麼，多叫人羨慕。姜遠道，自由是個好東西，可惜一旦跟職業結合就完了，別人聽著以為多瀟灑呢，不用上班，人生贏家。其實吧，我這叫不自由職業，在家還不是拼死拼活，就這麼著還是有上頓沒下頓，搵食不易。艾娃道，所以說，沒有絕對的自由，現在越來越覺得這話有道理。姜遠不答，走了幾步忽道，回到杭州之後，時間當然還在向前走，不知道為什麼，我卻好像得了憂鬱症，因為我在自己的城市裡沒辦法跟人交流，我熟悉的那些同學也好，兄弟姐妹也好，現在都散落在天涯了。有的時候做夢，會見到某個認識的人，那些情節很豐富，很生動，醒來以後卻悵然若失。我對這個城市感到陌生得不得了，記憶當中的那些東西都沒有了，那些氣味，那些聲響，本來看得見的那些東西都消失掉了。艾娃默然。姜遠道，給你講個故事吧。艾娃道，好。姜遠道，在古希臘，有一艘忒修斯之船，是可以在海上開幾百年的大船。為了維持它的使用壽命，只要一有零部件出問題，就會及時被替換掉。木板爛了，換，帆破了，換，船槳壞了，換。時間一點一點過去，直到所有的零部件都被換過了，它依然在航行。可是有人問，這還是原來的那艘船嗎。好了講完了。艾娃道，你是說，杭州就好比這艘船吧。姜遠道，我說的是人。艾娃沉默半晌道，親哥，你是聰明人，何必跟自己較勁，做人還是要向前看的。

中文最有趣。英文裡前是前，後是後，中文反一反，講向前看，其實是看以後，向後看，其實是看以前，彷彿火車上坐到一隻反向座，或者逆水行舟。姜遠向前望去，李娜早在前面溪灘處等著他們，旁邊小馬歡天喜地，拼命揮手。待走近了，姜遠問道，這是第幾澗了。小馬脫口道，差不多八九吧。說罷脫下運動鞋提在手上，腳尖先試一下水，大笑叫了一聲好冷，鍈水而過。姜遠領著艾娃李娜踏上石塊，小心翼翼過澗。那些石塊大大小小，或平或凸，被一澗春水拍著，晃動青天的碎影，四面八方像有千軍萬馬，卻只壯聲威，不見攻勢。中途有幾下李娜差點失去平衡，艾娃在後面託她一把，終於艱難穩住。到了對岸，姜遠道，那邊有洗手間，我去一下。匆匆便走，路上翻出艾娃朋友圈，滑到去年六月，只見黑色大理石墓碑上，整整齊齊刻了兩行字：

如果住在彼此心裡

死亡就不會是分離

頌雲，你說我怎麼辦。老人背對門口垂頭而立，四面白牆，面前一隻黑色方漆盒，是數百隻中的一隻。房間並不空曠，卻似迴盪著炳炎的哀告。

頌雲歿後，骨灰暫厝在殯儀館。小玫的意思，早點落土為安，考慮到炳炎拮据，不如生態安葬，又有補貼拿，又為地球做貢獻。炳炎不肯，犟頭犟腦道，我答應過頌雲的，要把她撒進西湖裡，生病那幾年她反覆說過，就這麼一個心願。小玫心知不圓，便說安葬是大事，不如先擱置下來，寄存一段時間，等嘉嘉一起做決定。

自此炳炎每逢休息天，便騎車去殯儀館探視頌雲，對她盡訴衷情。有時心情快活，能說一兩句玩笑話。頌雲你看，我現在，對你是早請示晚彙報。說出口自己也覺得好笑，咯咯笑了一陣，惹得看門人側目。有時則是涕淚漣漣，想起頌雲最後十年在病榻上度過，一生那樣愛美，那樣不肯輸人，眼看漸漸不能自理，索性外客一概不見，連戰友來探都拒之門外。炳炎盡心服侍，人前沒有半句怨言，心裡總有艱難的時分。那次做了水蒸蛋喂她，他秉性粗心，忘記試溫度，燙得她一口吐在棉被上，大咳了半天道，滾，笨蛋，滾，都給我滾。滿眼都是恨，聲音卻是含糊的。炳炎賠笑道，我滾了，你怎麼辦，我有一千個不好，你也念一念我的好。頌雲使勁擠出字道，你恨不得我早死，你好解脫。炳炎道，說啥，不要瞎說。頌雲冷冷道，你怎麼想，我還不曉得，你是啥人，我還不曉得。炳炎愕然。想起這些事，又看看眼前小小漆盒，那樣熟悉的皮膚，那樣活生生一個人，竟然就關在裡面，黑天黑地，永生永世，真是不能想，一想就哭，一直哭出殯儀館大門外，一路騎車回家，上樓給雪穎打電話哭道，雪穎你說，死了的人還曉不曉得，我們這些活人天天在記掛她。她一去，她是解脫了，我大概除非到黃泉下面再相見那天，才會得解脫。

唯獨這一日，炳炎既沒有笑，也沒有哭。四面白牆，他背對門口，垂頭而立。他不過把近來的遭遇說給頌雲聽。頌雲，你說我怎麼辦。頌雲靜默無言。

次日，照常去學校。廚房已經進不去，索性直接到教學樓底下，宣傳欄上貼了一張，又去二樓，語文教研組辦公室門口貼了一張。一回頭，保安小陳從男廁出來，炳炎故作鎮定，和他寒暄。小陳道，吳師傅還沒走。炳炎道，來拿東西。小陳客氣道，吳師傅到我那邊坐坐。炳炎推脫不過，便跟他走了。

兩支菸點起來，才燒到一大半，孔校長帶了兩個老師衝進來，手上抓著一張撕下的紙，見到炳炎，愣了一愣，隨即冷笑道，你倒好，主動投案。炳炎滅了煙，起身道，我寫的每個字，每句話，都是事實，你自家心裡有鬼。孔校長道，還貼大字報……身後一個年輕老師道，不是老人變壞了，而是壞人變老了，果然。炳炎怒道，你放啥屁。孔校長只當沒聽見，轉頭對小陳道，這個人昨天已經被學校辭退了，以後不許放進來。小陳不敢吭氣。炳炎額上青筋全數爆出，朝孔校長拍桌道，我老吳在這裡十一年，原先徐校長碰著我，都要客客氣氣叫一聲吳師傅，你算啥東西，啊，新官上任三把火，第一把火就燒到我頭上，說我是已退休人員，不得聘用。如果事先同我說清爽，好商好量也就算了，你倒好，廚房直接調了鎖，防我進去，做人不是這樣做的。孔校長用鼻子噴氣道，會不會說普通話，啊，嘰裡呱啦，說的什麼鳥語，有沒有點素質。炳炎怒道，你不曉得，杭州人頭硬，人家叫杭鐵頭。我現在舉報你們私辦食堂，沒有證照，我現在揭發，你作為校長，你是不是負有責任，你。孔校長道，上綱上線，哪有食堂，不過幾個老師自願，湊錢搭夥請職工做飯而已。不是我說，你是什麼樣人，你自己心裡清楚，檔案裡都有，充什麼英雄，非要我當著那麼多人說出來，誰臉上好看呢，啊，光榮是吧。炳炎愕然。孔校長對小陳道，這個人年紀大了，記性不好，趕緊請走，等下來找我。說完轉身，帶兩個老師離開。

保安室又靜下來。小陳上前道，吳師傅。炳炎額上冒汗，大口喘息道，小陳，我體諒你，我自己走，但是這件事不算完。小陳道，吳師傅，算了，您聽我一句，息事寧人吧，您那麼大歲數了，跟他們鬥，弄得魚死網破，不值當的。炳炎指著門口，切齒道，我的歲數，可以做她老爸了，她還這麼不尊重我，人爭一口氣，我別的沒啥，就是氣不過被她看不起。小陳道，您不是有個女兒在國外做生意嗎，您想想，吳師母剛過世，女兒知道您一個人跟學校這麼鬧，她得多擔心。就說我吧，一年也就過年回一趟老家，家裡人要是有點什麼大小事兒的，我人在杭州，使不上力氣，千里之外，得多著急呢。我意思是，您不為自己想，也為女兒多想想，不做就不做了唄，回家安享天年，打打牌釣釣魚，不好嗎，多一事不如少一事，別讓女兒在外頭操心。

年輕的時候，小趙眉如劍，目如星，皮膚雪白，吹個飛機頭。小玫笑他，頭髮翹翹起，混充高爾基。外面人說他英俊，問他是不是混血兒。八七年春節聯歡晚會之後，一夜之間，藥房同事都叫他費翔。

那時小趙幹活勤快，運輸、倉儲、採購、會計、配方、炮製、製劑，啥都做過。事情好像永遠做不完，夏天赤著膊跑上跑下，手腳不停，師父講，好一隻藥猢猻。師父何應賢，老底子延齡堂的，退休之後去了醫院藥房當技術人員，那時已經上了年紀，身體卻健旺，冬天一片別直參，永遠含在嘴巴里。兩百斤的貨，小趙跟何師父兩個搬，小趙道，師父你歇歇，我們小夥子上。何師父不肯。何師父常常講，耀耀你記牢，做事情要憑良心，我們中藥這碗飯，是良心飯。何師父有一個獨養孫女兒，見小趙人物風流，暗生出許多情愫，常往藥房跑。後來何師父講，虹虹，小趙是已婚人士，人家都當父親了。虹虹大哭一場，不再出現在藥房。何師父活到八十七歲，無疾而終。

想起來真是舊事如天遠。報告廳裡，小趙站在臺上，對著下面專家侃侃而談，背後幻燈片寫著大字，易感基因檢測，預防醫學革命性的新開端。小趙道，萬事萬物都有個發展過程，現在咱們中國人這方面意識還比較弱，好比二十年前，網際網路興起之初，大家不上網也沒關係，可是現在，誰三天不上網試試看。臺下有人發出短促的笑聲，有人無動於衷，低著頭按手機。小趙又道，這個發展過程是長是短，取決於兩點，第一，科普宣傳，第二，就是成本。一個健康的人，他不會覺得測基因是剛需，讓他花幾千塊，幾萬塊去測，他要考慮，哎喲，我錢包裡明天買菜的錢還夠不夠。臺下一陣大笑。小趙得意，又道，但如果只要兩三百呢，出於好奇你也願意試試看，對吧，何況它滿足的不只是好奇心。我希望，隨著技術的發展，和我們的專家學者，有識之士，一塊兒來做科普宣傳，努力讓檢測成本這一塊，在未來的五年、十年內，有一個明顯的降低，那就是一件利國利民的大好事。臺下掌聲響成一片。

晚上，三個人在家裡叫了外賣，四菜一湯。老虎有瓶洋酒，也拿出來開了喝掉。酒足飯飽，老虎不讓韻韻收桌子，韻韻坐到沙發上，笑吟吟陪小趙聊天。小趙笑道，看還看不大出來。韻韻道，還早呢。小趙道，韻韻希望是兒子是女兒。韻韻道，振華喜歡兒子，我希望第一胎是女兒，因為女兒懂事，可以幫我們管管下面的弟弟妹妹。不過其實都好，只要平平安安，以前聽單位同事說，懷孕頭三個月不要告訴別人，否則胎兒元神太弱，容易空歡喜一場，我其實現在還有點慌，蠻後悔的，是不是說太早了。小趙大笑道，這種都是迷信，我從來不相信的，咱們要以科學為基準。韻韻道，嗯。小趙道，不要太擔心，照常工作生活，等到七八個月的時候，這邊單位裡請個假，我們接你回杭州去生，杭州醫院我熟人多，方便一點，否則你在北京，到時候床位都等不到，只能睡過道。韻韻道，嗯，又問，媽還好吧。小趙道，本來這次我勸她一起來，但老虎二舅要準備開刀了，她這個人勞心，一定要陪著。韻韻道，應該的，應該的，媽自己也要保重身體，不能太累了。小趙點頭道，姜家幾兄妹，好像身體都不是太好。你說有沒有遺傳的因素在呢，可能也有，但是後天的生活方式同樣重要，飲食習慣，生活作息。我以前剛上門，印象最深就是老虎他外公，這麼大的餃子，豬肉青菜餡的，他一頓能吃六十個。我嚇了一跳，我說叔叔，那個時候還叫叔叔，我說叔叔，阿姨包的餃子這麼好吃，吃這麼多啊。我講得很委婉，那個時候還沒結婚，有些話出於一種禮貌，不好說得太直接。他外公一邊吃一邊笑，他說好吃，好吃，鍋裡還有，小趙，別客氣，管飽。我印象是非常深刻，我想東北人果然跟我們南方人不一樣，大口吃肉，大碗喝酒，果然豪爽，其實現在回想起來，這樣吃東西，對身體有百害而無一利。韻韻道，嗯。小趙道，一眨眼睛，我們也到了當時他外公的年紀，健康要放到第一位了。等他二舅開好刀，穩定了，我叫他媽過來，在你們這裡住一段時間。一來照顧你，省得你買菜燒飯，天天吃外賣呢，也不是回事情，對吧。二來給她也換換環境，放鬆放鬆心情，最近家裡事情多，一件一件撲面而來，再堅強的人也扛不牢的。韻韻擺手道，我倒是沒關係，主要擔心媽媽。

老虎在廚房裡，望著路對面的行人發了一會兒呆，走回客廳。小趙道，老虎。老虎道，嗯。小趙道，我正好跟韻韻在說，等到滿十二週了，我去安排一下，帶她去做個基因測序，幾種主要的遺傳病，像什麼唐氏，都可以篩查。以前不知道，接觸了才發現，原來基因測一測，可以解決那麼多問題，包括你二舅的病，如果確診了，也可以用這個辦法來找到對他最有效的藥。老虎道，嗯。小趙道，我在想，等小朋友生出來之後，再帶他去做一個天賦基因測試，知己才能知彼，最難的就是知道自己，哪方面有天賦，我們就重點培養，哪方面弱一些就回避，揚長避短嘛，我作為爺爺，剛好有這方面資源，可以幫助他一步到位，贏在起跑線上。老虎朝韻韻遞個眼色，韻韻會意，對小趙道，對了爸爸，我記得振華小時候特別皮，小學跟他同桌三年，沒少被他欺負，怎麼現在再看他，性格完全不像了，有時候都懷疑，是不是我的童年記憶有問題。小趙笑道，他外婆以前老說，我算開了眼了，一百個小孩兒裡頭，再找不出一個這麼皮的。好像九幾年吧，俄羅斯大馬戲團來杭州劇院，人家給了我兩張第一排的贈票，我想蠻好，帶了兒子去看。臺上面金髮美女指揮海獅頂球，我專心在看，一個不當心，振華躥到臺上去了。去幹嗎，你猜猜看。韻韻笑道，看到美女太激動了。小趙大笑道，他去跟海獅搶那個球。老虎自顧自進屋去，小趙望了一眼他背影，繼續同韻韻說說笑笑。