二〇一六

頭七那日，天成一家及小玫、小趙早早來到炳炎家，整理頌雲的遺物。房子在老城區觀巷內，九十年代舊城改造回遷房，當年覺得六樓好，居高臨下，後來頌雲不能行動，炳炎用輪椅推她出門散心，上上下下也頗不便。小玫多次提議，勸他們夫妻賣掉這房子，去郊區換一套戶型更大的低層。但頌雲意思，炳炎出生在觀巷，此生此世都只圍著一小塊地方轉，出了武林門再往北去，他就茫然不知何處了。平時多虧周圍老街坊照應，每天六點半出門，燒餅、油條或者糯米飯，買回去給頌雲，見了路邊石桌下棋的街坊，彼此都打個招呼，人家也尊重他，叫一聲吳師傅。一旦搬了新家，樓上樓下各掃門前雪，四鄰八舍再也不認識人，後半生如何是好。如今頌雲人已去了，換房的事小玫也不再積極提起。

冰箱門一開，蛾子飛出，裡面東西堆滿，臭氣熏天。醬鴨、板鴨、蝦乾、紅酒、粽子、湯圓、水餃、花生粉、核桃仁、何首烏、枸杞幹，雪穎掩鼻一一辨認，俱是過期之物，小玫在旁拼命揮手道，摜了摜了，全部摜了。再將櫥櫃、爐灶、門窗、開關依次擦洗，小趙辛苦，樓上樓下摜了十多大袋垃圾，又去巷口小店買來燈泡，自作主張換掉。炳炎不解，小趙道，家裡一定要用暖光，黃的感覺溫馨，現在你一個人住，細節方面，更要營造一個溫暖的環境。原先白的燈光，冷冰冰的，又不是辦公室，我來一次不舒服一次，老早想給你換掉了。天成在旁拼命稱是，炳炎苦著臉賠笑。

此時天鳴夫妻也到了，敏兒顧不得休息，圍裙一套就下廚，眾人在裡間聊天。炳炎尋出幾本相簿，分給眾人翻看。姜遠開啟手裡那本，第一頁一張黑白照，年輕男人穿中山裝、黑絨布鞋，翹個二郎腿，戴副寬邊眼鏡，笑得陽光燦爛，全然不知煩惱為何物。頭頂柳條飄曳，背後半湖荷葉，半湖靜水，更遠處寶石山頂，保俶塔與今無殊。姜遠道，這是哪個。雪穎瞟了一眼即道，大姑父嘍。炳炎在旁應聲道，是我，是我。姜遠看照片上這青年明朗英俊，再看面前炳炎，瘦骨伶仃，臉皮墨黑，腮無半兩肉，憔悴得可憐，便脫口道，是你人生巔峰照了。眾人笑笑，也不好再多說。

背後一張，是頌雲單人照，穿一件白底小花富春紡棉襖罩衫，腳上黑布鬆緊鞋，身後一塊巨幅《毛主席去安源》立牌，豎在草坪上。炳炎道，頌雲去黑龍江，出發前一天拍的。小玫道，這件衣裳我記得，是她自己正正式式做的第一件，後來給我了。炳炎道，頌雲真是，那時光就已經動手做衣裳了，後來那些套裝、旗袍，哪件不是她自己做的，走到馬路上，永遠同人家不一樣，哪個看了都說氣質好。嘉嘉小時光，衣裳也都是她做的，後來大起來，嫌憎她做的衣裳不時髦，不肯穿，要穿店裡買來的，頌雲慢慢就做得少了。

眾人不便接話，假作看照片，只當沒聽見。雪穎忽指著一張照片笑道，這是哪個。眾人看時，只見山間一條小路，男人持一束野花，頌雲黑色爛花喬其絨旗袍，欲接不接，滿面含羞。炳炎道，這是你們阿姐初中同學，後來又是跳交誼舞的搭子。跳舞都這樣，一對對，嘭嚓嚓，你同我我同你，出去集體活動，山上摘了幾朵花兒送她。那時光人家都不曉得我在哪裡，就曉得你們阿姐變單身了，只有這個人瞭解我的事。後來我出來，你們阿姐同我說，炳炎你放心，這種人我不會看中他。我想來想去，還是氣不過，叫了菜市橋那幫小兄弟，尋到他家裡，鐵鐵實實拷了一頓。現在他看到我，頭都不敢抬，大氣都不敢出一聲。小趙戴了老花鏡，瞪著眼道，他追求歸他追求，阿姐反正對他又沒感情，你拷他做啥。炳炎道，你曉得啥，他還寫信呢。說話間已翻出一張信紙，上面豎著寫了七八排字，筆跡尚算規整：

頌雲，二十八年前我就愛你。那年夏天的一個傍晚，在你家裝好門鎖，天氣炎熱，臉上流下了汗水，你拿著毛巾為我擦汗，我想碰你一下穿著汗衣的光膀，你敏捷轉身一笑，我的心跳倏然加快。

這是我人生第一次進入朦朧的感情，當時我在你面前是個小孩，生活水平不在一個層次上，就沒有勇氣向你說一個愛字。回杭州後，路上碰到你幾次，只要看到你一笑，心裡就有說不出的高興。可惜我沒有福氣，你成了別人妻子，但我不會忘了二十八年前夏天的那個傍晚。你在我心中永遠是美好的，我也一直祝你生活幸福，工作順利。

頌雲，我知道你也愛我，請你放心，我沒有騙你，我是真的愛你。時間是關鍵，我們會成為一家人的。頌雲，我愛你。

署名旁邊，圓珠筆畫了一朵玫瑰花。眾人看了，都嘖嘖稱奇。炳炎道，我一向認為，你們阿姐嫁給我了，這一生一世就是我的，其他男人只要有這種非分之想，都屬於敵我矛盾，不可原諒。小趙搖頭道，這種人，趁人之危，理都不要去理他，但是作為你來說，內心也要強大嘛。雪穎道，小趙也是說說，事不關己，吹吹牛皮，這種事情，男人家不好犯著自身。小趙瞪眼道，我老婆，姜頌玫同志，結婚三十多年，什麼時候有過這種事情，半點都不存在。小玫在旁笑道，毛病。

眾人嬉笑了一陣，雪穎又從手中相簿裡，抽出一疊列印圖片，都是頌雲的影樓藝術照，大紅唇，深眼影，臉塗得雪白。後面又有幾張電腦合成的照片，都是同一個表情，髮型依次為民國學生式、高貴名媛式、性感波浪式、麻花小辮式、日本少女式，有的看起來頗滑稽。雪穎道，你看大姑姑，一向最要漂亮，這時候也有四十多歲了吧，還弄這些花頭。

姜遠點頭，手裡翻到一頁，都是嘉嘉小時候。心下一慌，默默蓋上。雪穎餘光瞥見，岔開話題道，姐夫，你不是說在給阿姐寫信麼，可以給姜遠看看。炳炎連連稱是，翻出一本練習簿遞來。姜遠看時，第一頁只寫兩個大字，泣語。後一頁是正文，親愛的頌雲，今天已經是你離去的第三天了，但我仍然無法擺脫。後面字跡，姜遠未看真切，炳炎已將簿子收走，笑笑道，我這兩天，一寫就哭，一寫就哭，所以先放一放，再等我一等，等寫好了給你看。姜遠道，嗯。

晚上吃飯，一桌大都是素菜，只有一條魚，一隻香椿煎蛋，沾了點葷。炳炎選了只香乾本芹，搛了些在小碟子裡，拿去頌雲遺像前供奉。頭七一素，二七兩素，如此到五七五素，六七始可增供一隻葷菜，這種杭人傳下來的老規矩，炳炎一清二楚。席間眾人問起炳炎，和頌雲如何相識，炳炎道，我們是小學同班同學，那時光我專門欺負她，抓她頭髮，她是外地人嘛，大家同學背後頭叫她，北佬兒，北佬兒。天鳴點頭。敏兒嫵媚一笑道，男同學欺負女同學，就是對她有好感，對吧姜遠。姜遠客氣笑笑。炳炎道，畢業之後斷了聯絡，後來我有天到龍翔橋上中班，前面你們阿姐拎了只菜籃兒在走，我腳踏車騎過，不小心勾了她圍巾一記，連忙迴轉來說，對不起，對不起。你們阿姐老實，又不會同人紅臉孔，點一點頭，自己就要走。我一看，問她，你是不是姜頌雲。她頭一抬，說，吳，吳，吳炳炎啊。一邊說，一邊自己就笑了。你們看，就是這一碰，碰出了一世夫妻，這個就叫緣分，想又想不到的。後來她到黑龍江去，我們就寫信，她在那邊也有人追求，這個我是曉得的，她信裡都同我說，我們之間不避忌的，沒有任何隱瞞。但是我認準了她，就不會改變心意，人家追求她，那是人家的事情，我不改變，她不改變，就不用擔心事。再後來知青回城，我爸爸在汽輪機廠當廠長，老書記嶽祖霖，先是調到了輕工業局，後來又當了副市長，我通過這層關係去說情，跑了不曉得多少趟，就為了幫頌雲把戶口調回來。你們爸爸聽說了，有次把我叫去談話，小吳啊，頌雲要是戶口遷回來，不和你好了呢，你怎麼辦。我說，這有什麼，我小吳做事，寧可人負我，不可我負人。他說，要是遷不回來，你們往後這日子，可也得苦了。我說，姜叔叔你放心，我有粥吃粥，有飯吃飯，只要同頌雲一道，夫復何求。

炳炎說到此處，喉頭已哽。眾人想起頌雲是病人，他自己何嘗不是病人，服侍頌雲十年，確實不易。小趙自斟了一杯白酒，對眾人道，這隻酒杯，我剛才從姐夫櫃子裡拿的，我記得非常清楚，當年爸爸哈爾濱回來，送給姐姐、姐夫，大概八十年代初。你們看這個做工，這個拋光，雖然是小東西，一樣很見功力，現在的東西，哪裡有這種質量。所以我經常說，現在有現在的好處，原先也有原先的珍貴，大家每個週末聚在一起，吃飯、喝酒、打麻將，爸媽都在，阿姐也在，都是健健康康，幾個小的也都在身邊，回想起來，啊呀，人生最快樂的日子不過如此。原先我同天成，每次都邊吃老酒邊聊天，那個味道，好啊，現在天成身體原因，吃不來了，我倒沒想到天鳴也不碰了，這麼一大家人坐在這裡吃飯，就我一個人舉了只酒杯，獨釣寒江雪。

天鳴悶聲不響。身邊敏兒道，天成上次搶救，天鳴回去之後，總算大徹大悟，菸酒都戒了。你們不曉得，之前有一次，吃了一斤二兩白酒回來，我氣都氣煞，我說絕對不可以再吃，再吃就同你們阿哥一樣了。你們看天成現在，走路慢慢吞吞，上個樓也是上兩層歇一歇，我老早說過，一個男人家到了這種地步，還有啥希望。天成欲言又止，夾了一根秋葵吃，雪穎低頭玩手機。敏兒又道，上個月天鳴咳嗽咳出血，他慌得要命，檢查了半天，啥事情也沒有，無非叫他再去拍個片子，以防萬一。我說你這種男人家有啥用場，打沒打死，嚇先嚇死。說罷，她自己先笑了，眾人也跟著笑。小玫道，天鳴是這樣，從小最怕死。敏兒道，他還不承認，他說，我不是怕死，我是怕我死了，你和婷婷要怎麼辦。我說你這還不叫怕死，那叫啥呢。眾人又笑。

敏兒停了一停，又道，搞笑的事情真叫多，沒個一天一夜說不光。平時蕩馬路，從來不肯同我並排走，一定要走在我前面一丈遠，好像兩個人不認識一樣。小趙道，丈夫丈夫，這才是丈夫。敏兒道，哪裡，一丈都不止。我想又不是走田坂路，這樣一前一後，有啥意思呢。眾人不答。敏兒道，他對我，從來都沒有過一句好聲好氣的話語，一開口就像鬧架兒。走在外面沒有垃圾桶，用過的餐巾紙被我臨時放到口袋裡，他還要罵我，怪我不摜在馬路邊。我想我是文明人，倒反要被你一個野蠻人教訓，真是悲哀至極，我過這種日子，到底為了啥呢。但是姜天鳴，社會都在前進，你不前進，你就要被淘汰。我老早說過了，你們大家這些年都看得清清爽爽，不是我孟敏兒良心好，老早同他分開了。洗個臉漱個口，滿地都是水，剃鬚刀不好好用，整個面盆都是鬍鬚渣渣兒。年輕的時光你長得帥，討姑娘兒歡喜，現在呢，你還有啥呢，難為我是同你一路走到現在，才可以忍得下來你，如果人家現在才認識你，倒反要嫌憎你老，嫌憎你齷齪。

小趙聽不下去，打個圓場道，夫妻麼，就是這樣，磕磕絆絆，一起走到老，但是最重要一點，不要忘記最初心動的感覺。小玫朝眾人笑道，你們看趙一耀，總算要清爽的人吧，現在車子裡有股老人臭。小趙杯子一放，瞪圓了雙眼道，啥東西，瞎說八說。眾人大笑。敏兒不理，自己繼續道，天鳴今年九月就退休了，我一輩子做心做肝，總算等到這天，我老早說過了，哪個都可以生毛病，就是你姜天鳴不準，這麼多年我付出的辛苦，我要你慢慢還給我。天鳴皺眉，炳炎也面露不悅。雪穎抬頭道，敏兒，有些話語，要兩個人私下說，今朝大家都在。敏兒一愣。雪穎道，天鳴算很好了，說戒就戒，戒得及時。說罷看天成一眼。小玫拍天成手背道，哥，你現在也不晚。敏兒道，天鳴還不是被我逼出來的，香菸老酒是啥好東西，對身體沒好處。而且我同你們說，吃的人真不曉得自己嘴巴有多少臭，我有時光坐公交車，旁邊人吃過老酒，我聞了真是想吐。小趙正在喝酒，聽到此話，瞪大眼睛道，酒有什麼臭。炳炎接話道，出門看天色，進門看臉色，有的人不識相，吃過老酒來尋我，我都不讓他進我家門。雪穎聽出他失言，惟恐小趙見怪，笑道，酒是臭，但是香菸更臭，抽過香菸的嘴巴，好比陰溝。眾人大笑，敏兒也附議。小趙笑道，那麼達成共識，香菸首惡為主，老酒其次。《駱駝祥子》裡講的，不吸菸怎麼能思索呢，不喝醉怎麼能停止思索呢，好像蠻有道理，實際上，都是藉口。人呢，不偶爾給自己找點藉口，活不下去。雪穎道，還是麻將最好，小賭怡情，還可以動腦子，沒有壞處。敏兒連連稱是。

眾人悶頭吃一陣菜，炳炎見大家興致漸淡，於是勸各位早回，約定下週再聚，更託敏兒找小沈代買一張麻將桌，擺在此屋，將來做完五七，可以恢復周聚。小趙頗為感懷，舉杯道，眼睛眨一眨，家庭麻將多少年不打了。周聚有困難，可以十天半個月一聚，最起碼要做到月聚。我們大家一路走過來，的確不容易，我八一年認識小玫，到今天三十五年了，人生有幾個三十五年，兩個，最多也不過三個，我們大家互相陪伴，共同度過了人生中最華彩的一段日子。我講一句老實話，我有自己的兄弟、親人，但我永遠是把姜家當成自己家，沒有分別心的，絕對問心無愧。現在大家年紀大了，那天吃豆腐飯，敏兒說了一句，我們這輩人，現在開始也不齊嶄了。我當時一聽，好像當頭一個棒喝，非常觸動。原來時間已經走到了這個地方，一人一齣戲的話，我們的戲陸陸續續要唱光了，到了要開始離場的時候。我剛剛對天成說，剩下的人裡，誰都不可以輕易再走，要相信日子還長，大家互相扶持，同心同德，一個都不能少。

君山和素蘭埋骨南山陵園。這山在杭城之南，面朝錢江，背靠西湖，過去南宋皇帝也將宮苑建在此處，十足風水寶地。然而陵園建得早，九十年代君山病故時猶有若干墓位，現在全數客滿，本城新故之人要覓安身之所，往往只能去更遠處了。

杭人規矩，三年內的新墳，須正清明來祭掃，舊墳則前後一個禮拜都可，以避開正日洶洶的人潮。天成將車停在附近小區，三人緩步而行。姜遠要走近路，帶頭穿過一扇小門，裡面鐵路局職工宿舍，二層矮房，灰磚牆，暗紅色窗框，門口報箱、掃帚、煤爐，望進去樓道暗齪齪，東西堆了大半邊。雪穎嘆道，多少年沒看見這種宿舍房子了，小時光的記憶，以為已經絕跡。天成道，城裡沒了，這裡山高皇帝遠，好比世外桃源，前朝遺蹟反而儲存下來。

宿舍樓左小徑繞至後面，木門虛掩。一樓視窗有人張看，天成上前問道，大伯，上墳往哪條路去。對方指指木門，天成匆匆道謝，走了幾步忽然失笑道，我看他頭髮白，叫他一聲大伯，實際上他大概比我大不了幾歲。雪穎道，比你小也說不定。二人都笑。天成道，從小看到白頭髮老頭兒，都是叫大伯，叫慣了，總以為自己還是二三十歲，還是小夥子，眼睛一霎，六十歲都不止了。

穿過木門，匯入通往陵園的主徑。這天雖非正日，依舊人潮湧動，所幸碧空澄澈，萬里無霾，使人不致煩悶。路邊幾樹繡球花開得好，天成指給雪穎看，雪穎便拿手機去拍。又走幾步，對姜遠道，你看前面楓葉是綠的，不是紅楓，是綠楓，奇怪吧。天成道，啥綠楓，這叫青楓。雪穎自知失言，大笑不止，又指對面兩樹密密麻麻粉色花朵道，那個大概是櫻花。天成道，垂絲海棠，你看它的花，每朵都是向下垂的。雪穎且驚且喜，嘆道，還是你懂。姜遠聽了，悶聲不響，一路點頭。陵園大門掛了橫幅，提倡文明掃墓，禁止焚燒紙錢，網上祭拜，綠色環保。進門夾道都是宣傳標語和二維碼，看得眼花六花。三人買了花籃，拐進追思廊上山，兩邊石凳坐滿老人。雪穎湊向姜遠悄聲道，這種人家，平時兄弟姐妹走動少，每年清明好不容易聚齊，事後一道在山腳下，吃吃喝喝，談談閒天，對他們來說，上墳好比春遊了。姜遠看那些老人面前石桌上，無非是餐盒裝的家常菜，塑膠包裝的雞爪、茶葉蛋、瓜子、花生，四周地面垃圾狼藉。南宋過清明，踏青大於掃墓，這批老杭州，也算不忘前人遺風。

往前走已是墓區，墓碑材質氣派各有不同，然而所刻文字大都相似，背面大都只記生卒年月，只有少數與眾不同。其一寫，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。其一寫，踏實做人，操勞一生，五四之夜，陰陽永隔。其一寫，冒某某，成吉思汗之後，冒闢疆之十三世孫，祖籍江蘇如皋，生於錢塘，求學海外，中科院院士，為祖國雷射科學、光學工程等領域做出不朽貢獻。三人緩步而上，只見一棵巨樟，高可參天，粗約十圍，繞過樟樹右行，再走幾步，便到君山素蘭墓前。雪穎從背心袋裡揀出抹布，將墓碑前後及蓋板細細擦拭，又叫姜遠將碑上褪色的小字勾了朱漆，唯獨頌雲名字以金粉重描。再將帶來的青團、堅果、香蕉、蒰柑一一供上，點了矮燭，擺正香插，三人依次上香。煙霧繚繞裡，姜遠想起十一歲那年君山猝逝，二十二歲那年素蘭離去，如今三十三歲，頌雲又應驗病亡，冥冥中似有不可解釋的定數。又想到當年全家為素蘭送葬，骨灰埋入墓穴中，唯獨頌雲環顧眾人，幽幽說道，剩下的我最大，下一個要輪到我了。大家聽了驚異，都不答話。如今再憶，竟被她一語成讖，不由傷感。然而鞠躬時不免心中默唸，求爺爺奶奶在天護佑，一願爸媽及全家身體康健，二願工作順遂，三願生活安安穩穩，細水長流。

上香已畢，雪穎與姜遠閒聊，問及那天他與老虎吃飯情形。姜遠道，我在想，以後要不要跟小姑姑說。雪穎未及答話，眼睛斜瞥過去，不由失聲而叫。原來天成見左右兩枝龍柏生得蓬勃茂盛，失了原本的形態，便拿鐵剪狠狠修理，殘枝丟了滿地，其中一根掉在紅燭上，瞬時將火焰撲滅。雪穎心知不祥，慌忙重燃了蠟燭，回頭怪了丈夫兩句。天成自恃秉著一片好心，因此一撳一跳，她說一句，他說十句。姜遠幫雪穎反擊天成，三人口水混戰一團。

雪穎吵了幾句，忽然收聲去一旁獨站。原來天成近年性情變得急躁無比，有時近於無法溝通，她雖惱恨，但想到他三個月前同人家吃酒，酒桌上突發心臟病，病危通知單都開出，命是救了回來，身體從此轉弱，現在只好處處讓他幾步，凡事忍氣吞聲，避免矛盾。天成卻並無收斂之意，彷彿一隻人形炸藥桶，一碰就燃，她唯有安慰自己，大概他是被疾病折磨，脾氣才日漸惡劣。

這日三人下山，雪穎刻意緩和氣氛，天成態度也軟下來，只有姜遠氣未曾消，對天成不理不睬。雪穎向路左一指道，路牌看到吧，轉彎就是八卦田，同學群裡總有人發照片，風景還算不錯，要麼今朝去看看。姜遠道，嗯。天成道，人工景點，有啥看頭。姜遠道，照這麼說，西湖是不是人工，靈隱是不是人工。天成皺眉要反駁，雪穎搶道，人工不人工，植物種在那裡，總是真的。我們小時光，八卦田老早荒廢了許多年，這三個字，聽是聽過，去倒沒去過，具體在哪裡也不曉得。今朝既然撞著，又是這種新綠的季節，看兩眼有啥要緊。天成道，嗯。姜遠道，古代有個人，列了杭州人一年四季必做的風雅閒事，總共四十八件，第一件，孤山月下看梅花，第二件就是八卦田看菜花。天成不語。雪穎拉他道，反正退休了，四十八件，索性一件一件做過來。

說話間已經走到八卦田正門，石制牌坊簇簇新，裡面滿眼濃綠，自拍杆七高八低，各色遊客胡亂拍照。正要走入，忽然鈴聲響起，雪穎包裡拿出手機，看了一眼竟是小玫，直覺有事不對，不由心生狐疑，走到一旁接起。

清明前一日，細雨綿綿。敏兒從郊區坐地鐵出門，棚橋農貿市場裡買了鯽魚、豆腐、春筍、本芹，拎到對面看望兩老。下雨天敏兒倒不討厭，而且天鳴在家休息沒跟來，她更加樂得逍遙，假使姆媽問起，就說天鳴臨時被領導叫去開車了。

中飯早已想好，她買的菜，保姆小秦燒，飯吃好，兩老休息半個鐘頭，大家就好搓麻將。家裡麻將不夠刺激，但是去年一年晦氣，外面總共輸了三千多，讓她肉痛不已，發誓今年不再搓，結果癮頭上來，幾個月不摸麻將牌，手癢得不得了，在家看電視做事情心神不寧，整天對著天鳴又恨鐵不成鋼，索性轉移戰場，尋了自己爹孃搓衛生麻將，殺殺癮頭。

另有一個原因，敏兒阿爸今年開始，舉動跟原先有異。過年社群發了一隻紅包，他東藏藏，西放放，最後插翅而飛，無影無蹤。敏紅道，叫你認準一個地方，不聽。敏兒阿爸不理。敏兒姆媽趁他去廁所，低聲對兩個女兒道，我看老頭子，越來越不來事，大概老年痴呆了。敏紅老公道，不會吧，我看還好，姆媽不要亂想了。敏兒姆媽道，啊呀小沈，儂是不曉得我的苦，我這一生苦得，真是好苦哎。

敏兒記得小時光，夏天馬路邊上乘風涼，姆媽同她講過，我的祖父，也就是儂太祖父，有兩爿祖傳的南貨店。伊呢，非常之寵我，因為從我出生到十歲，這十年之間，伊的生意是越做越大，南貨店一共開到六爿。伊講，我生下來，是旺伊的。十歲那年，祖父把我的生日作為第六爿新店開張的日子，金陵東路鴻盛樓裡，熱熱鬧鬧辦了開市酒。敏兒道，真的啊。敏兒姆媽皺眉道，哪能好騙儂呢，這種事體，編，編得出來吧。吃飯我坐在上橫頭，杯子敲兩記，講一句，老酒拿來，即刻就有人遞過來。平常也是，家裡面上上下下都不叫我名字，只叫我大號佬，意思就是這個。敏兒姆媽彎了彎大拇指。難波萬。這種日腳，適意吧。我做小姑娘的辰光，啥苦也沒嘗過。憑良心講，從前我還是比較漂亮的，追求我的人比較多，其中一個，叫徐文定，嘉定人，我對伊也有好感。但是小姑娘矜持呀，明明心裡歡喜儂，嘴巴上面硬要擺擺樣子，不肯答應呀。我講，來日方長，不要急於做決定。結果呢，伊父親帶了伊外地做生意了，我呢，陰差陽錯，就碰著了這個老頭子。敏兒姆媽指指遠處的丈夫。一直到上海解放，馬路上面大遊行，我同方琴仙去看，人山人海，抬了彩坊，敲鑼打鼓，吵得我頭痛。這種市面，上海人見得多了，彩坊有啥呢，祖父老早講過，孫傳芳來了有，革命軍來了有，日本人來了也有，不過是做做樣子給你們看。我本身不想去，琴仙思想進步，非要拉了我去，去了結果我頭痛，不適意。突然有人背後拍我，回頭一看，啊呀，文定呀。一下子，頭也不痛了，心裡面百般滋味。夜飯琴仙要回去吃，我想儂阿爸反正出差，就同文定到大三元敘敘舊。伊那天穿一件咖啡色西裝，外頭套了件雪花呢的大衣，也是咖啡色的。點的呢，都是我歡喜吃的菜，糖醋排骨、白斬雞。酒吃到一半，文定問，哪能瘦了許多，夫妻感情不太好嗎。老實講，我是蠻要面子的人，連忙講，不不不，感情很好，儂呢，肯定結婚了吧。文定笑笑，沒，女朋友也沒尋。我吃了一口酒，我講，剛剛那個女的，我同學琴仙，介紹給儂，要吧。文定想了一想，伊講，好啊，只要儂介紹的，我一定歡喜。敏兒聽了道，答應得倒乾脆。敏兒姆媽像沒聽見。敏兒道，後來呢。敏兒姆媽道，後來麼，結婚了呀。敏兒道，結婚了後來呢。敏兒姆媽道，解放了兩年，跑到香港去了，兩個人一道。敏兒道，香港啊。敏兒姆媽道，所以講，我後半生的苦，全是因為碰著儂阿爸了。

敏兒阿爸是蘇州附近鄉下出身，抗戰時在蘇南搞抗日常備隊，勝利了調到上海，游擊隊裡當指導員，後來幾十年就一直在浙江工作。敏兒常想，阿爸肯定是在上海認識了姆媽，但是他們兩個，一個革命青年，一個上海千金，天上地下，井水不犯河水，到底怎麼認識的，怎麼緣定今生法，這個過程，她不甚明白。阿爸作為老革命，人到晚年，兩夫妻衣食無憂。當年搞運動，全家人雖各吃了苦，比起那種家破人亡的，也算不幸中的萬幸。不過姆媽不肯原諒，好像胸中一口惡氣，始終不得出來。想起原先常聽她說，女怕嫁錯郎，這是一句古話，阿拉女人，千錯萬錯，這樁事體上，一錯也錯不起的，我就是走錯一步，悔恨一生，儂講講看，我苦吧。

眼看阿爸爬上九十歲，腦子開始糊塗，敏兒越發肉痛姆媽，擔心她又添煩惱。記得常聽雪穎笑談，麻將嘛，可以醫百病的。又聽原來同事講，自己阿爸就是好賭，年少時天天打牌，老都老了，又拾起這樣愛好，如今年已將百，頭腦清明，幾十年前的人名地名，記得分毫不差，恐怕與常坐在牌桌邊有關。敏兒暗暗學了此法，近來便有意多陪父母打牌，以此鍛鍊阿爸的思維。哪曉得這天剛進門，屁股還沒坐熱，忽然雪穎一個電話打來，說大家都聚在炳炎家裡，請她也務必過去。敏兒不解道，今朝阿姐幾七。雪穎道，今朝不做七，主要姐夫心情不好，大家都來陪陪他。敏兒道，如果早點通知，一定過去的，可惜我已經在姆媽家裡，下午說好要陪他們的。

電話打完，敏兒沒當回事，起身去廚房做菜。飯後兩老回房間午睡，敏兒和小秦坐在客堂間，刻意聊了幾句，便悶了頭玩手機鬥地主。連輸兩盤，終於摸到一手好牌，兩隻正司令，一隻副司令在手，連忙搶了地主來做，眼看就要大勝，突然又是一隻來電，瞬間遮住螢幕。這次是小趙。小趙道，敏兒。敏兒道，嗯。一把好牌浪費了，強壓著慍怒。小趙道，剛剛雪穎給你電話過了，你看看啥時光出發。敏兒覺得奇怪，仍道，三四點鐘吧，稍微陪他們搓幾副麻將，還要趕回去給天鳴燒夜飯。小趙道，先到姐夫這裡來一趟。天鳴後天去做b超，我不是幫他約好了嗎，放射科主任親自做。我呢，明朝要出個差，陪不了你們了，你今朝過來，我先簡單給你講一講，你們後天同專家也好有個對話。敏兒想了想道，我不回去的話，天鳴夜飯怎麼辦。小趙道，我叫天鳴也過來，大家索性一道吃頓飯，陪陪姐夫。敏兒道，可以。小趙道，落雨天方便吧，要麼我開車子過來接你。敏兒笑道，那不用，我自己過來。

那晚雨聲淅瀝，雪穎反側一夜，難以成眠。眼見天色轉亮，意識漸漸昏沉，頭腦的脹痛感淡了些，手機忽又響起，一驚。螢幕顯示，八點零一分。

小玫聲音沙啞而疲憊，雪穎，我們阿哥呢。雪穎道，還沒醒。小玫道，那算了。雪穎道，你說，我到廁所了，門關著。小玫道，你覺得昨天怎樣。雪穎嘆道，同預想的差了不少，該說的小趙都說了，就差捅破最後一層紙，但是敏兒好像沒領會到那層意思。小玫道，我就是這個感覺，她有點木知木覺，小趙說得很明白了，只不過沒提到那個字，調了個說法，委婉一點，結果她一點反應也沒有。要是人家，肯定多一個心思，你小趙說來說去，報告在哪裡呢，為啥從頭到尾，我們沒有親眼看到過，為啥ct已經做了，還要再去做個b超。天鳴是單純，生來如此，她呢，她現在，心思不曉得都放在哪裡了。雪穎道，小玫，你也不要急，我想她可能潛意識裡有數，只不過不敢面對，不敢去想。小玫道，昨天天鳴說的，你也聽到了，他說不管啥毛病，只要不是癌，一點都不怕的。雪穎，你不曉得那時光，我忍得，我兩隻手已經在抖，差一點就要哭出聲音。我抬頭看一眼天鳴，雖然鬢角是白了，人還是壯得同牛一樣。人家說傻人有傻福，我們家裡的二傻子，從小到大，榮華富貴雖然沒享過，苦頭大吃也沒吃過，一輩子平平安安，怎麼人還沒老，退休還沒退休，先遭了這一個大劫。我自己心裡正亂想，突然聽見敏兒說，如果姜天鳴生毛病了，我只能說，命運對我真是太不公平了。你聽到了吧。雪穎道，這句話語，確實是刺耳。小玫道，幾十年夫妻，平時吵來吵去沒啥，大事情上面，要有情有義。老公生毛病，你首先想到的不是他，不是去擔心他的病情，而是先想到自己，自己的命運，雪穎，我講一句難聽話語，做人不可以太自私了。

其實昨天炳炎家裡吃飯，十點一刻樓下告別，天鳴夫妻先走，小趙想起敏兒上回的抱怨，突然在後面起鬨喊一句，老婆要摟著走。天鳴一愣，仍無表示。敏兒回頭羞澀一笑，右手早已摟住天鳴腰間。小玫跑上前，拉起天鳴左手，繞過敏兒後背，搭在左肩上，嘻嘻哈哈鼓掌。天鳴也不抗拒，兩夫妻並排而行，漸漸走遠。身後雪穎、炳炎大笑不止，不覺惹惱了對面二樓住戶，圓頭圓腦探出窗外，罵一聲，哪個啦，半夜三更。認出是炳炎，氣勢便弱了三分，改口道，吳師傅，這麼遲還不睏。炳炎道，吳師母家裡人來陪陪我，不好意思了。那人氣勢又弱了三分，說了一句，那是要的，便縮頭關了窗。

想到天鳴敏兒相互摟抱的這一幕，小玫仍覺得溫馨，彷彿年輕時的夏天，七月裡太陽似火盆傾覆，烤得人皮膚爆裂，又無處可以藏身，痛苦和絕望之中，突然一瓶冰鎮橘子水下肚，登時通體清涼。對這個二哥，小玫是關切備至，她小天鳴三歲，後來大了卻當他弟弟看，明明他跟敏兒一對老夫老妻，小玫昨晚的感覺，好像吃了弟弟新婚的喜酒一樣，喜不自勝。但是她明白，這些不是感覺，而是幻覺，之所以致幻，是敏兒、天鳴仍不知情。如此良辰，何忍敗興，但是回過頭來，該做的工作還是要做，否則明天專家一開口，二人毫無準備，如何是好。只是自己始終狠不下心，無奈只有尋了雪穎，請她出馬，又特意叮囑，只告訴敏兒就好，絕不可讓天成知情。

這裡雪穎接了任務，明白不是美差，但是箭在弦上，已經沒有退後的餘地。東捱西捱拖到十點鐘，天成出去買菜，料想敏兒此時在家無事，牙齒一咬，撥了電話過去。誰知那頭人聲嘈雜，敏兒道，我們在小區外面水果攤買草莓，這家的草莓又紅又大，新鮮是真新鮮，魂靈兒都沒抖開來呢，天鳴偏要說不好，他說大得慌兮兮，叫我不要買，怕打了啥東西。雪穎心裡怪她遲鈍，嘴上只道，等你忙好，到家給我回只電話。

過了十五分鐘，敏兒來電。雪穎知道拐彎抹角已經無用，索性和盤托出。誰知敏兒聽了冷冷道，不可能的。雪穎道，敏兒，你想想看，上次拍的ct，報告一直在小趙這裡，你們有沒有親眼看到，沒有吧。為啥不給你們看，怕那個字太戳心，怕你們接受不了。敏兒道，絕對不可能的。雪穎道，報告我用手機拍下來了，可以發給你看。對面敏兒不響。雪穎道，事情已經在了，這種時光，你作為妻子來講，一定要堅強，天鳴的性格同伢兒一樣，他多少依賴你，你是曉得的。昨天你說命運對你不公，這句話語，不夠妥當。但是我理解你，將心比心，這麼許多人裡，只有你父母雙全，生離死別的事，你從來沒經歷過，這是福氣，也是不幸，因為每個人一生一世，遲早要碰著的，第一次尤其難熬。敏兒哭道，你到底在說啥，我聽不懂，一個字都聽不懂，隨你怎麼說，我絕對不可能相信的。說罷掛了電話。

雪穎滿腹鬱悶，無奈自己下了樓亂走。樓下一條林蔭小路，沿路香樟都是八十年代所植，枝幹秀挺，葉密如蓋。兩邊宣傳標語不少，垃圾房外牆貼著兩行字，今天分一分，明天美十分。對面居民樓底下，紅布牽了長長一條，同心共築中國夢。雪穎心思恍惚，不知不覺進了小區公園。正是群花爭豔的時節，鳶尾、迎春、三色堇、紅花酢漿草，花雖好看，公園裡都是垂老的人。這景象本身已經固自可哀，自己置身於這些老人中，成為他們的一員，是第二重悲哀之處。最悲哀的在於，猛然一想，明年就將實齡六十。雖然人人誇她青春長駐，初中班級開同學會，當年同桌男生見了她，故意開她玩笑，你是哪個，我們老頭兒老太婆聚會，小姑娘來做啥，跑錯地方了。原先的小姐妹有了第三代，見了她不叫奶奶叫阿姨，九蓮孫女兒甚至叫她漂亮姐姐。碰著這種事情，哪個不會心花怒放，雪穎也不能免俗。但年紀始終擺在那裡，朋友圈裡人家都發，安享晚年，快樂每一天，她向來不屑晚年二字，死氣沉沉，好像坐以待斃一樣，只不過六十歲爬上，人生再無任何變化可言，大概也是實情。想當年剛進香料廠，禮拜二下午浴室開放，大家赤條條相見，一片雪肌玉骨之中，九蓮偏偏穿過朦朧的蒸汽，走近來跟她笑嘻嘻道，小姐妹，平時看你瘦骨伶仃，風吹吹就會倒，想不到衣裳一脫，該大的大，該翹的翹，條杆兒真當好。九蓮仗義，敢跟男人家罵山門，打架兒，雪穎此後在廠裡多得她照顧，深感這個朋友靠得牢。君山急性胰臟炎驟逝，包括後來雪穎阿爸、素蘭相繼去世，九蓮都上門勞心勞力。小趙悄悄道，這個蔡九蓮，動作、神態，有時光同男的一樣，我看她一天到晚圍了你打轉，會不會有點同性戀傾向。雪穎一愣，大笑道，女人家的友誼，你們男人家哪裡會得懂。杭州大廈開業，兩個人常常去挑衣服。雪穎道，會省不如會掙。雪穎又道，女人家要對得起自己，身上的鈔票一定不好省。雪穎還道，衣裳不是說越鮮豔越好看，要挑適合你自己的。九蓮道，沒碰著你之前，我就是個蠻婆兒，又土，又賊相，全靠你教我搭配衣裳，教我拍照片擺動作，我現在照鏡子，總算有點女人家味道出來了，我現在，氣質同你是比不來，至少走在馬路上，有男人家回頭了。雪穎道，人家是奇怪，哪裡放了只雌老虎出來。二人哈哈大笑，路上行人紛紛側目。就是這樣一個九蓮，眼睛一眨做了奶奶，難得見一面，原先身上的殺氣沒了，嘴上說自己現在無期徒刑，天天把屎把尿，吃二遍苦，受二茬罪，眼睛裡畢竟有種慈祥甚至得意的神色，雪穎分不清，這到底是幸運還是悲哀。

胡亂想了一通，手機拍了幾張花花草草，原路走回家，天成已經做好三隻全素菜擺著。雪穎道，來吃。天成歪在沙發上刷朋友圈，懶懶地道，肚皮不餓。雪穎道，藥記得吃。天成一驚，跳起來去櫃子上拿藥。飯後雪穎自去臥室裡看電影，忽然敏兒來電。雪穎關了門道，敏兒。敏兒道，等你發ct報告等到現在，怎麼沒發。雪穎一怔，正欲回話，敏兒沮喪道，算了，不要發了，我不敢看。雪穎道，天鳴呢，沒告訴他吧。敏兒道，他在睏覺，我躲在廚房，上午電話之後，我已經偷偷哭了兩次了。雪穎聽她語帶哽咽，不免心生同情，勸道，敏兒，這幾天大家都很煎熬，一是為天鳴的健康，二是不曉得怎麼開口，這隻電話小玫不敢打，我作為大嫂，只有出面，你不要見怪。敏兒喃喃道，我想到明朝，兩隻腳也軟了。雪穎道，明朝結果好，最好，大家齊齊整整，平平安安，萬一結果不好，也可以治療的，你自己一定要堅強，你是天鳴的後盾，是港灣，要陪了天鳴渡過這關的。敏兒道，我到現在還覺得，大概是在做夢，會不會一覺睏醒，就好了，所有不好的事情都留在夢裡頭，都是假的。

二〇〇四

小凳上，素蘭剝著蒜頭。她近來容易腰疼，往往喜歡坐著。有時肚子也會疼，特別是看電視的時候。但是晚上收拾完，不看電視又沒別的事可做，於是一邊看，一邊忍著斷斷續續的疼。

後來無意之間，發現了一個訣竅，只要雙手拿遙控器頂住肚子，好像就沒那麼疼了。反反覆覆試驗，每一次都是如此。有一天，她故作隨意，對天鳴道，我最近，這旮旯好像老疼似的。天鳴一驚一乍，眼睛瞪得老大道，帶你上醫院看看。素蘭道，沒啥事，我拿那玩兒懟著，你瞅，這麼著就不疼了。天鳴仍不很放心。素蘭道，真沒事，老天爺讓誰病也不能讓我有病呀。