「現在也是你的。我們應該把你的鐘掛在那兒。在我們從美國回來之前，它可以把每一天、每一週、每個月都記下來。實際上——」他微笑著——「在我們動身去美國之前，我覺得咱們應該把大家都請到伯奇伍德去，在那兒過夏天。雖然他們不知道我們要走，但這樣也算是一種道別了。你覺得呢？」

除了說好，我能說什麼呢？

這時，傳來一陣敲門聲，愛德華大聲喊道：「誰啊？」

敲門的是他的小妹妹露西，她快速掃了一眼整個房間，看到了我和愛德華，看到了他肩頭挎著的新書包，看到了地板上的包裝紙和那隻掛鐘。不過，她沒看到船票，因為愛德華設法在某一刻把它們藏了起來，但我沒注意到他的小動作。

我之前就注意過露西如何打量她眼前的一切。她總是在細細觀察，還會把看到的都記在心裡。這會令某些人心煩——克萊爾，愛德華的另一個妹妹就對露西不耐煩——但是，露西的身上有點莉莉·米林頓的影子，真正的莉莉身上一種令我喜愛的聰慧。愛德華也很喜歡露西，總是買各種書籍來滿足她的求知若渴。

「你覺得怎麼樣，露西？」他現在咧嘴笑著問道，「你想去鄉下過夏天嗎？住在河畔的一棟房子裡——也許還有條小船，可以讓你在河上泛舟？」

「是……那棟房子嗎？」她頓時喜上眉梢，即便在朝我這邊看了一眼時，都掩不住她的喜悅。我注意到她說了「那棟」，彷彿那是他們兄妹之間的秘密。

愛德華大笑著：「就是那棟。」

「但母親要是——」

「不用擔心母親。我會把一切都安排好。」

露西對他微微一笑，眉開眼笑的樣子令她的五官完全鮮活起來。

我記得一切。

我不再受時間的束縛；我對時間的體驗不再受到束縛，過去、現在和未來成了一體。我可以把記憶變慢。我可以在一瞬間把記憶中的所有點滴都體驗一遍。

但1862年的那幾個月卻不同。任憑我如何阻攔，那幾個月都在不斷地加速，就像從山頂放手滾落的一枚硬幣，片刻不停地朝終點飛馳而去。

愛德華在把「跟著那夜」講給我聽時，漢普斯特德的樹枝上剛剛抽出零星的新芽。枝條都顯得光禿禿的，天空低沉，一片灰暗。不過，愛德華的故事一開講，伯奇伍德莊園的夏日卻已然降臨在我們眼前。

意為愚蠢，下文同義。

埃倫·特里：19世紀英國著名女演員，因扮演莎士比亞劇中的角色而廣為人知，曾與蕭伯納保持多年通訊聯絡。

纖路：舊時河流沿岸馬拉駁船所走的路。

蘭尼：倫納德的暱稱。

「子嗣」這個詞對於小倫納德來說太複雜，所以他記成了「子四」。

阿爾弗雷德·沃特金斯：英國作家，業餘考古學家。他在赫裡福德郡時，注意到英國風景沿著古蹟呈直線排列，隨後創造了專業名詞「利(ley)」，因為該線穿過名稱中包含音節「利」的地方，現更多稱之為利線。

威廉·亨利·布萊克：維多利亞時代的古物研究者。

約翰·拉斯金：19世紀英國作家、藝術家和藝術評論家。

姬特：姬蒂的暱稱。

《巴斯克維爾的獵犬》：英國作家阿瑟·柯南道爾創作的中篇小說，福爾摩斯探案故事系列的代表作。

根西島：英國的海外屬地，位於英吉利海峽靠近法國海岸線的海峽群島之中。

1英寸約合2.54釐米。

蒂皮：蒂普的暱稱。

雷德：弗雷迪的暱稱。

雷德的英文是red，英文中是紅色的意思。

朱爾斯：朱麗葉的暱稱。

克拉裡奇酒店：倫敦著名五星級酒店。

金羅美：一種兩人紙牌遊戲。

艾爾加：指愛德華·艾爾加，19世紀英國作曲家、指揮家。

原文為allpastispresent。

埃爾斯米爾伯爵：英國政治家、作家、旅行者和藝術贊助人。

勞倫·白考爾：20世紀美國傳奇女星。

納尼亞：源於英國作家c.s.劉易斯創作的小說《納尼亞傳奇》。小說中，納尼亞是一個神秘奇幻的世界。