朱麗葉站了一會兒，手搭在樓梯扶手的立柱上，仔細看了一圈大廳。她的目光在快速掃過通往樓上的那段鋪著地毯的樓梯時，有那麼一剎那，她看到艾倫站在這段樓梯的另一頭，嘴裡叼著那個可惡的菸斗。

那一天，她發現他在客房裡等著她，戒備地正準備著要把他倆沒吵完的架繼續吵下去的那一天，她就是從這段樓梯跑上樓的。

現在，她不禁想要再爬上去。

樓梯扶手摸上去異常熟悉，朱麗葉快爬到最後一階樓梯的時候，閉上了眼睛，想象著自己回到了那一刻。記憶迴盪在她周圍的空氣裡。艾倫離她是那麼近，她甚至可以聞到他。但當她睜開雙眼，那個微微扯動一側嘴角、笑容之中帶著一絲諷刺的他，卻不見了。

一樓和二樓之間的樓梯平臺還是她記憶中的樣子。乾淨整潔，細節上看得出店家的貼心之處，甚至還有種令人熟悉的藝術感。邊桌上的瓷器花瓶裡插著鮮花；牆壁上幾幅小畫框一字排開，畫的都是當地的地標；斑駁的長條地毯上可以看到地毯清掃機留下的打掃時的印記。聞起來也還是原來的味道：洗衣皂和木蠟的氣味，還有被前兩種氣味掩蓋的、一點淡淡的鮮釀麥芽酒的香氣。

不過，並沒有腳下生風的小男孩的身影。

下樓時，朱麗葉聽到酒吧外面傳來熟悉的聲音。之前，他們剛要進天鵝小棧時她就注意到，酒吧的窗戶底下有一條長椅。現在，朱麗葉來到窗邊，透過遮光窗簾的縫隙隔著窗臺仔細往外瞧。他就在長椅上，手裡握著他那些撿回來的戰利品，都是些小棍子和石頭子兒。埃達坐在他旁邊，一老一少正在興致勃勃地聊天。

朱麗葉笑了笑，悄悄地退開了，以免打擾到他們。無論他們在討論什麼，從蒂普的小臉上可以看出，他很感興趣，聽得很入神。

「你在這裡啊，賴特太太。」

是哈米特太太，她正在催促著走在她身前的幫廚女傭。這一回，那個女傭舉著一個沉甸甸的托盤。「準備好吃布丁了嗎？我要高興地告訴你，咱們的甜品是沒放雞蛋的海綿蛋糕配草莓果凍!」

週日一早，朱麗葉在孩子們醒來之前就醒了，這還是他們來到伯奇伍德莊園之後的頭一次。她覺得自己的兩條腿就和她的思緒一樣，躁動不安。於是，她穿上衣服，出門散步去了。她沒去河邊，而是沿著小道往村子裡走。走到距離教堂拐角不遠的地方時，她注意到，人們正從教堂門口魚貫而入，要進去聽晨禱做禮拜。哈米特太太看見了她，揮了揮手，朱麗葉對她報以微笑。

孩子們還在家裡，所以她沒進去，而是在牧師講到失與愛以及在與上帝同行時人類在精神上的堅定時，坐在門廊下面的長椅上聽了一會兒。這是一次引人深思的佈道，那位牧師講得很好，但令朱麗葉害怕的是，在戰爭結束之前，還會有更多次這樣的佈道。

她的目光在漂亮的墓地裡掃了一圈。那是一處安寧的地方，有許多常春藤伴著長眠於此的人們。墓碑上都刻著逝者的年齡，貼著他們年輕時的照片，控訴著死神不該將他們帶走。墓地裡有一個刻著天使的石雕，她孤獨而美麗，對著一本開啟的書低下頭，頭髮從肩頭滑下來，落在冰冷的書頁之上，因為歲月侵蝕，天使的頭髮有些變黑了。在這樣的地方，寂靜之中有一絲讓人心生敬畏的特質。

《寧錄》的旋律從教堂裡飄了出來，那是艾爾加《謎語變奏曲》中的第九變奏。朱麗葉漫步在墓地外圍，觀察著斑駁的墓碑，思量著碑上的名字和日期，以及充滿愛意的那些願逝者在永恆中安息的話語。人類對於自己這個群體中的個人的生命是足夠珍視的，在這片古老土地上，他們的人生縱然短暫，依舊會留下紀念；但同時，人類也會進行最毫無意義的、最普遍的那種殺戮，這是何等不同尋常的事啊。

在教堂墓地的深處，朱麗葉停在一塊墓碑前，墓碑上刻著她熟悉的名字：露西·伊麗莎·拉德克利夫，1849—1939年。旁邊是她哥哥的墓碑，哈米特太太在晚餐時提到的那位愛德華。露西的名字下方寫著：一切往昔依然存在。這句話讓朱麗葉頓了一下，因為與通常刻在墓碑上的那些話相比，這一句所蘊含的情感讓人覺得有些違和。

過去，現在，未來——這些到底都各自意味著什麼？一個人可以在有限的時間裡，在自己的境遇中力求做到最好。僅此而已。

朱麗葉離開了墓地，沿著草木叢生的小路向家走去。冉冉升起的朝陽燃盡了整夜的涼意，天空則變成一片澄淨的藍，令人賞心悅目。顯然，今天孩子們會變本加厲地央求她去划船了。也許，她還可以領著孩子們在河邊享用一頓午餐。

距離莊園還有好長一段路的時候，似乎就能看出來，住在裡面的人已經醒了：人能無緣無故地做出判斷，這一點還真奇怪。果然，還沒等朱麗葉走到供馬車行駛的那條車道，她就聽到了比婭的豎笛聲。

哈米特太太之前慷慨地給他們家送來了四個雞蛋，朱麗葉打算用它們煮溏心蛋，她甚至還想在用來蘸溏心的烤麵包條上，抹一層厚厚的黃油。不過，她先是飛快地上了樓，想把帽子放回房間去。在回自己的臥室之前，她順道去看了看孩子們。比婭正盤腿坐在床上，像耍蛇人一樣吹著豎笛。弗雷迪仰面朝天地打橫躺在床墊子上，只留了半個身子在床上，腦袋都挨著地了。他似乎是在屏息。但她沒看見蒂普的身影。

「你們弟弟呢？」她說。

位元麗斯聳了聳肩，但這沒影響她的吹奏，一個音符都沒漏掉。

雷德憋得臉都紅了，氣喘吁吁地說：「在樓上？」

從房間裡的氣氛來看，顯然之前發生過爭執，不過朱麗葉知道，自己最好不要摻和進去。她清楚，兄弟姐妹之間的拌嘴吵架就像是風中的縷縷青煙：上一刻還讓人看不分明，下一刻便消散得一絲也不見。

「十分鐘後吃早飯。」她一邊從房間裡退出來，一邊說道。

她把帽子扔到床上，去了大廳盡頭的舊客廳，拐了彎探頭朝裡面看。他們自然沒用到這間客廳；這間屋子裡擺滿了傢俱，都用布單罩著，上面落了厚厚的灰塵。不過，對於孩子來說，這樣的地方偏偏具有誘惑力。

蒂普也不在那兒，不過雷德覺得他或許在閣樓上。她不急不緩地跑上樓梯，一邊叫著他的名字：「吃早飯啦，蒂普，寶貝兒。來幫我做烤麵包條呀？」

沒有回應。

「蒂普？」她把閣樓上所有房間的每一個角落都找了一遍，然後站在窗子邊，俯瞰往河邊去會經過的那片田野。

河。

蒂普不會到處亂跑的。他天生膽小；沒她跟著，他不會走那麼遠。

她沒法冷靜下來。他還是個孩子。他很容易分心。孩子會在河裡淹死。

「蒂皮!」朱麗葉的聲音現在顯而易見地十分擔憂，她迅速往樓下跑。匆忙間，在她經過走廊時，她差點兒錯過了那聲模糊不清的「媽媽!」。

朱麗葉停下來，仔細聽了聽。她眼下慌得不行，很難聽得清。「蒂普？」

「我在這兒。」

似乎是牆壁在說話：彷彿蒂普被牆壁吞了進去，被困在了這道牆的肚皮裡。

然後，她眼前的牆面上出現了一道裂縫，原來是一塊嵌板。

那是一道暗門，待在門後的蒂普在衝她微笑。朱麗葉一把將他拽了出來，用力地摟在懷裡。她知道自己一定弄疼他了，但她控制不住：「蒂皮。哦，蒂皮，我的寶貝。」

「我藏起來了。」

「我知道。」

「埃達告訴我怎麼找這個密室的。」

「是嗎？」

他點了點頭：「這是個秘密。」

「真是個令人愉快的天大秘密。謝謝你跟我分享這個秘密。」她的心還怦怦怦地跳得厲害，就像是接連不斷的重擊落在她的肋骨上。即便如此，她還能鎮定地說出話來，真是神奇。朱麗葉覺得有點暈。「和我坐一會兒，小蒂皮？」

她抱起他，放他下來，然後滑動門在他身後嚴絲合縫地關上了。

「埃達喜歡我的石頭。她說，她以前也收集石頭，還有化石。還說，她現在是一個考酷——」

「學家。考古學家。」

「對，」他表示同意，「就是那幫學家中的一個。」

朱麗葉領著蒂普來到樓梯口，讓他坐在她的大腿上。她圈著他，臉頰貼上他熱乎乎的頭頂。在她所有的孩子中，對於她這種偶爾發作的母愛氾濫，蒂普是最願意接受的。直到，她感覺到連他這樣耐性好得不能再好的都快受不了了，她才說道：「好了，該吃早飯了。我覺得，該問一下這個問題了：你的哥哥姐姐又因為什麼吵起來了？」

「比婭說，爸爸回家時，沒法在這兒找到我們。」

「是嗎？」

「雷德說，爸爸是魔術師，不管我們在哪兒，他都能找得到。」

「我明白啦。」

「我上樓是因為，我不想告訴他們。」

「告訴他們什麼？」

「爸爸不會回家了。」

朱麗葉感到頭暈目眩：「你這是什麼意思？」

他沒有回答，而是伸出了小手，輕輕按在她的臉頰上。他那張小臉兒，下巴尖尖的，兩頰圓鼓鼓的，輪廓看著就像是一顆心，但很嚴肅，朱麗葉立刻意識到，他知道了。

她知道自己口袋裡揣著那封信，她從艾倫那裡收到的最後一封信。自從收到那封信，她就一直走到哪兒都帶著它。正因如此，這封信才會依舊留在她這兒。當天和這封信一同送達的，還有陸軍部發的黑邊電報，但電報現在已經沒了。朱麗葉原本打算把那封電報燒掉，但最終用不著她費神了。希特勒的爪牙已經幫她把問題解決了——當德軍在伊斯靈頓區的皇后大道上空投下炸彈，毀了他們家的房子和房子裡的一切的時候。

她本來是想告訴孩子們的。她當然想過。但問題是——而且朱麗葉還想了一點兒別的問題——根本沒有任何一種可以讓人接受的方式去告訴孩子們，他們的爸爸，那個讓人讚歎的、讓人好笑的爸爸，那個丟三落四的、傻乎乎的爸爸，已經死了。

「媽媽？」蒂普悄悄把自己的小手鑽到朱麗葉的手裡，「現在事情會變成什麼樣？」

朱麗葉想說的話本來有很多。總有這樣一些時候，作為媽媽她會意識到，自己接下來的話會讓孩子永遠也忘不了。這種情形很少出現，但眼下就出現了。因此，她希望自己能說出一番具有同等分量的話來。她是作家，可她卻找不到合適的字眼。她每想到一個答案，然後又棄之不用時，在給兒子回答的那個絕佳時刻與自己現在無言以對的這個時刻之間，就會多空出一拍。生活果真像艾倫總說的那樣，就是一大罐膠水。大家都在一個裝著麵粉和水的罐子裡儘可能優雅地原地踏步。

「我也不能完全確定，蒂皮。」她說道。這樣的話既無法令人安心，也顯得不怎麼明智，但卻是實話，至少也算是有可取之處。「但可以確定的是，我知道咱們會沒事的。」

她知道他接下來會問什麼：他會問，她是怎麼知道的。那她又該怎麼說？說因為她就是知道？說因為他們必然會沒事？說因為他們一家子現在都坐在同一架飛機上，而這架飛機由她說了算，因為她是飛行員，無論眼睛是不是被蒙上了，她都會玩兒了命地確保一家人安然無恙地回家？

最後，她逃過一劫，用不著她回答，因為她想錯了：他根本就沒問她。他堅定地相信了她的話，這讓朱麗葉想要蜷起身子，愴然淚下。緊接著，話題完全轉向了另一邊：

「柏蒂說，就算是在最黑暗的盒子裡，也會有細小的微光。」

朱麗葉突然感到筋疲力盡：「是嗎，親愛的？」

蒂皮認真地點點頭：「她說的是真的，媽媽。我在密室裡看到了。只有從裡面才能看到。那塊門板關上的時候，我開始很害怕，但我用不著害怕的，因為裡面有成百上千的小燈，在黑暗裡一閃一閃的。」