朱麗葉笑了：「有你在家的時候，我從來不難過。」

「我們現在沒在家。」

「是啊，你說得太對了，是我又犯蠢了。」

他把小手塞進她的手裡，一起朝另外兩人那邊走。朱麗葉總是驚奇地發現，三個孩子的手和她自己的手可以那麼完美地彼此契合，這樣簡簡單單的舉動是那麼溫暖。

在河的另一邊，一大片麥田閃著金黃的光。泰晤士河在靜靜流淌，蜜蜂在青草間尋著三葉草，可與此同時，正進行著一場戰爭，這讓人難以置信。當然，村子裡是可以看出打仗的跡象的：街道名全都不見了，窗戶上縱橫交錯地貼著膠帶，朱麗葉之前在電話亭上還看到貼著一張海報，提醒過往的行人，大家都應該為了勝利奮戰到底。他們甚至把阿芬頓的白馬遮掩起來，以免敵軍飛行員利用這幅山丘上的巨幅畫作尋找返航路線。但此時此刻，在這片平緩的河灣上，一切都令人難以置信。

蒂普在她身旁輕輕嘆了一口氣，朱麗葉這才發現，他要比平常安靜得多。她還發現，昨天晚上掛在他臉上的黑眼圈還沒散，他的眼睛底下依舊一片烏青。

「睡得還好嗎，小寶貝兒？」

蒂普點了點頭。

「換床睡總會有點不舒服的。」

「是嗎？」

「是啊，但只是一開始。」

他似乎在琢磨這件事：「你也覺得不舒服嗎，媽媽？」

「哦，是啊。我是大人，所有事情對我們大人來說都不怎麼舒服。」

「但只是一開始？」

「是的。」

聽到這話，蒂普似乎鬆了一口氣，這讓人很貼心，但也有些讓人不安。

朱麗葉並不覺得，她一番安慰的話語會在他心裡起多大作用。她瞥了一眼遠處正大步流星往前走的兩個孩子。她很肯定，那兩個小傢伙誰都沒問她，晚上睡得好不好。

「小熊維尼玩的小木棍!」蒂普鬆開手，在草叢裡撿起一根幾乎完全被青草遮住的樹枝，是銀灰色的，細細的一根。

「哦，是啊。還真撿到寶貝啦。多漂亮啊!」

「很光滑。」

「是柳枝，我覺得。也可能是樺樹枝。」

「我要看看它能不能漂起來。」

「小心些，別靠河邊太近了。」她邊說邊撫弄著他的頭髮。

「我知道。不會靠太近的。那裡的水深。」

「那是當然。」

「女孩兒就是在那兒淹死的。」

朱麗葉嚇了一跳：「親愛的，沒人淹死。」

「有的，媽媽。」

「我肯定，那不是真的。」

「是真的。她是從船上掉下去的。」

「誰從船上掉下去的？你怎麼知道的？」

「小鳥柏蒂告訴我的。」然後，他微笑著，他那個憂心忡忡、一臉嚴肅的小兒子笑了。話音剛落，他便飛快地朝他哥哥和姐姐那邊跑了過去。那兩個孩子正在為了兩根長木棍爭吵。蒂普將自己手中的小木棍舉過頭頂，像打了勝仗似的揮舞著。

朱麗葉看著他離開。

她發現自己在咬指甲上支稜出來的一小根刺。

她不知道哪一點更令人驚慌：是他談論起死去的女孩兒，還是他是從長了一身羽毛的小朋友那裡得知的這條訊息。

「他不過想象力豐富罷了。」艾倫的聲音在她的耳畔響起。

「他一直在和小鳥說話。」朱麗葉低聲回答道。

她把眼睛、額頭和太陽穴都揉了一遍。她還在因為昨晚喝多了而腦袋嗡嗡作響，要是能讓她回去，貓起來再睡上幾個小時，再睡上幾天，讓她幹什麼都行。

她緩緩地長舒一口氣，決定把擔憂先放在一邊。以後會有時間仔細想想這件事的。蒂普現在趕上了他的哥哥和姐姐。雷德在田野上追著他跑，蒂普開心地回頭看了一眼，而他的哥哥正裝模作樣地要抓到他。他就跟普通的小男孩一樣(「他就是普通的小男孩。」艾倫說)。

朱麗葉看了眼手錶，發現已經快八點了。她輕輕聳了聳肩膀，向孩子們走去。他們這會兒都在小樹林的邊上等著她。

朱麗葉走到他們跟前，揮手示意他們跟著她到樹林裡去。孩子們繼續著他們打打鬧鬧的遊戲，一個個都假裝自己是騎士，手握利劍，和敵人一決高下。朱麗葉又想起了十二年前的那一天：她氣沖沖地拋下艾倫，第一次踏上這條小路……

現在，她所在的位置不是村子的中央，這很明顯；相反，她正站在一塊麥田的邊緣，麥田裡，每隔一段距離就堆著圓圓的一大捆乾草。遠處，隔著另一塊麥田，有一個石頭砌的穀倉。再往遠處望去，她還能辨認出傾斜的屋頂。屋頂上，有兩個一模一樣的尖角和好幾個煙囪。

朱麗葉嘆了一口氣。太陽在天上掛得高高的，天熱得很。她最初的怒火已經偃旗息鼓，眼下成了一堆不過在冒著一丁點兒火星的煤渣，即便如此，她仍然覺得心裡憋屈難受。她開始費勁兒地穿過草地，朝遠處那棟房子走去。

想想看，艾倫對她的誤解竟然這麼深，他竟然會去想——哪怕就一秒鐘——她會放棄她的工作。寫作並不是她選擇去做的某件事；沒了寫作，她也就不再是她自己。他怎麼會沒意識到這一點？這個男人，可是她發誓要與之共度一生的人；這個男人，可是她曾經伏在耳邊，向其低聲傾吐自己最深藏的秘密的人!

她犯了個錯誤。一切都如此明顯。結婚就是個錯誤，而現在還會有個孩子，她和艾倫的孩子，一個小小的、無助的、很可能會吵吵鬧鬧的孩子。劇院裡可不歡迎小孩進去，那她最終的結局會和她媽媽如出一轍，盡數破滅的宏圖壯志成了一張網，一張把自己困住的網。

也許，現在把一切都取消，還為時不晚？才過了一天。幾乎連二十四小時都不到。如果他們今天下午直接回倫敦，興許還來得及，可以去找那位給他們辦結婚手續的官員，在他還沒抽出時間到登記處把結婚註冊的資訊備案之前，把結婚證書要回來。就好像事情從沒發生過一樣。

或許是感覺到了自己的未來風雨飄搖，她體內的那個小生命又讓她泛起一陣噁心，彷彿在說：「我在這兒!」

是啊。還有這個小生命在呢。他或者她，一個小不點兒，正在成長；等到有一天，在不久的將來，會被生下來。即便不嫁給艾倫，這個事實也改變不了。

朱麗葉走到了第一塊麥田的盡頭，開啟一扇簡易木門，走進另一片麥田。她覺得口渴，她當時要是能想著把保溫杯帶著就好了。

她在第二塊麥田裡走了一半，穀倉現在跟她是平行的。對開的大門都敞著，她經過時，瞥見裡面有一臺很大的農用機——脫粒機，這個名詞出現在她的眼前——機器上方有一艘木船被吊在椽子上，顯然是被閒置多時了。

朱麗葉來到田邊時，金黃的作物一下子變成了夏日裡英國鄉村花園中生機盎然、水靈靈的綠色植物。花園就在房子後面，那棟有兩個一模一樣尖角的房子。雖然籬笆多半都被茂密的黑刺李樹籬遮住了，但是隔著被鉸鏈連著的小門，朱麗葉可以看到一個鋪著礫石的庭院，院子中央種了一棵栗子樹。樹的四周是一圈被架起來的花圃，裡面栽種的植物綠葉繁茂、花朵繽紛。

她繞著樹籬走過去，來到麥田的一角，然後踏上了一條土路。這條路給了她兩個選擇：向右轉，那是她一路過來的方向，她可以順著土路往回走；但朱麗葉轉向了左邊。黑刺李樹籬順著花園的邊界延伸開來，直到和房子一側的石牆相接。經過這棟房子，是另一扇門，一扇大鐵門，頂部呈拱形，門上有裝飾性的花紋。

在大門的另一側，是一條石板路，通往這棟漂亮雅緻的房子的前門。朱麗葉停下腳步，細細品味著房子的外形和細節，處處都令她感到愉悅。她一向善於發現美，尤其是建築的美。有時候，一到週末，她就和艾倫坐火車去鄉下，或者從朋友那裡借輛車，在一個個小村莊的蜿蜒小路上閒逛。朱麗葉有一個筆記本，她會在裡面迅速做好記錄：哪些屋頂輪廓是自己喜歡的，哪些石子鋪就的圖案是令她著迷的。她的這個愛好讓艾倫忍俊不禁，稱她為「花紋鑲嵌術女士」，因為她總會犯同一個錯誤：有太多次，她都把他的注意力引到了瓦片排列的圖案上去。

這棟兩層樓的房子是石頭砌成的，石塊都是苔蘚的那種青灰色。屋頂——鋪的也是石瓦片，但色調要暗上一兩個色號——讓人覺得極其滿意。頂端的瓦片很小，每往下一層，越靠近屋簷，瓦片的尺寸就越大。在陽光的照耀下，它們看起來斑紋浮動，像是在緩緩游弋的魚兒的那一身鱗片。兩個尖角上各有一扇窗，朱麗葉扶著門，想離得更近些，仔細觀察。剎那間，她覺得自己在其中一扇窗子裡看到有什麼在動，但那兒什麼也沒有，不過是一隻鳥兒的影子一掠而過。

當她正在打量這棟房子時，被她用兩隻手貼著的大門開啟了，就像是在邀請她進去。

朱麗葉毫不猶豫地走上了石板路，頓時覺得心滿意足。花園很美，大小適中，花木繁盛，幾面石牆營造出一種被安安穩穩隔絕起來的感覺。香氣也令人陶醉：開到荼蘼的茉莉泛著淡淡花香，裡面還混合了薰衣草和金銀花的芬芳。鳥兒在綠葉間飛來飛去，蜜蜂和蝴蝶圍著一大片花圃裡的花兒盤旋。

朱麗葉現在看到，她進來的那扇門是側門，因為房子前面還有一條更寬的路，連著房子和一扇敦實的木門，就在房子正對面的那道石牆上。這條更寬的小路兩旁栽種著尋常的玫瑰花，粉紅色的嬌嫩花瓣盡顯芳華。小路的另一端有一棵高高大大的日本紅楓，枝葉已經探出了前門，伸到了院子外面。

草坪是一片亮眼的綠色，顏色稍稍深一些，朱麗葉不假思索地脫下鞋子，赤腳踩了上去。腳趾縫裡的青草，又涼又軟。她覺得自己彷彿置身於天國——沒有比「天國」更合適的詞去形容了。

日本紅楓底下，有一處光影斑駁的草地特別誘人，朱麗葉走過去，坐了下來。當然，她是擅自闖進來的陌生人，但她敢肯定，擁有這樣迷人的房子和花園的人，一定也是位可愛至極的主人。

太陽暖融融的，微風輕輕柔柔，朱麗葉打了個大大的哈欠。一陣倦意猛地襲來，她覺得昏昏欲睡，只得選擇睡上一會兒。她近來總是這樣，總在最不合時宜的時候犯困——自從她發現自己懷了孩子，便一直如此。

她把羊毛開衫疊成一團當枕頭，仰面躺下來，把頭偏向房子那邊。她告訴自己，就休息幾分鐘，但陽光照在腳上舒服得很，還沒等她反應過來，眼皮就打起架來，再也睜不開了。

朱麗葉醒來時，花了片刻工夫才想起來自己在哪兒。她睡得很香，沉而無夢，幾個星期以來她從未睡得這般踏實。

她坐了起來，伸了個懶腰。這時，她才發現院子裡不止她自己。

大門附近，有一個男人站在房子的角落裡。他年紀比她大，但也沒大多少，看起來不過年長她幾歲，但她一眼便看出，他心情沉重。他當過兵，毫無疑問。當過兵的人仍然會穿著制服，這些可憐的人，都被戰爭給毀了。他們這一代人將永遠只包括他們自己。

他看著她，表情嚴肅，但並不嚴厲。

「對不起，」朱麗葉喊道，「我不是有意闖進來的，我迷路了。」

他沉默了片刻，然後只是揮了揮手，什麼也沒說。從他的手勢來看，朱麗葉知道，自己沒惹上麻煩。她知道，他沒把她當成找麻煩的人，他清楚這個花園、這棟房子的魅力有多大，清楚這裡有種魔力，清楚在大熱天看到那棵楓樹底下的一片陰涼的草地時，從這裡經過的人所感受到的那股無可救藥的吸引力。

那個男人進了屋，他身後的門關了起來。他連一聲招呼也沒打，連一眼都沒朝這邊看。朱麗葉看著他離開，然後，她把目光收了回來，看著草地上的鞋子。她注意到，和剛才自己來到這兒時相比，這片陰影悄悄地移動過。她看了看錶，距離她把艾倫一個人丟在碼頭上，已經過了四個多小時。

朱麗葉趕緊穿上鞋子，繫好鞋帶，站起身來。

她知道自己必須走了。她甚至還不確定，現在這個位置距離村子有多遠。但是，離開這裡讓她覺得難受。她感到胸口一陣發疼，好像有什麼東西在她的身上束縛著她。她站在平坦的草坪中央，抬頭望著那棟房子，一片奇異的光瀰漫開來，令一切顯得如此清晰。

愛——這就是她感覺到的，一種奇怪的、強烈的、無所不容的愛似乎正在她所見所聞的一切中流淌：被陽光照耀的葉子，樹下被遮住光的空地，用來砌這棟房子的大石塊，鳴叫一聲飛過頭頂的鳥兒。在這片光芒之中，她短暫地感受到信教之人在教堂裡必然會有的那番感受：那是一種沐浴在光明之中的感覺，那是一片源自篤定的光，篤定自己由內而外都被看得明明白白，自己屬於某個地方、某個人也被瞧得清清楚楚。那種感覺很簡單，它是明亮的、美麗的、真實的。

在她尋找回天鵝小棧的路時，艾倫一直在等她。朱麗葉上了樓，每一步都跨上兩道臺階。她衝進房門，臉上因為室外的熱氣和她這一天的內心感悟熱乎乎的。

他站在有鉛欞條裝飾的窗戶旁，從窗戶望出去，可以看到那條彎彎的河水。他的姿勢有些僵硬，顯得不大自然，彷彿是在聽到她要進來時，他才擺出這麼個姿勢來，上演了這準備就緒的一幕。他的表情看上去小心翼翼的。片刻過後，朱麗葉才記起，他們倆在碼頭上吵架了，自己一怒之下獨自離開了。

「先聽我說，」艾倫打破了沉默，「我想讓你知道，我從沒想過要建議你——」

朱麗葉搖著頭：「沒關係，你看不出來嗎？那都不重要了。」

「怎麼回事？發生了什麼？」

一切都在她心裡——問題看了個通透，也悟了個分明——但她找不到合適的言辭去解釋，她的身體裡只有那股被注入的能量，泛著金色的光，讓她覺得再也無法承受。她奔向他，心中激情澎湃、迫不及待，她伸出雙手，捧起他的臉龐，吻上他的唇，讓他們之間的敵意、依舊徘徊的戒備消失殆盡。他驚訝地想開口問她，她搖了搖頭，用一根手指壓著他的嘴唇。什麼話都不需要。任何話都只會把事情搞砸。

此刻，無需言語。

現在，不需要。