第九章

她的心跳開始加速,尋寶者那種對蛛絲馬跡超級敏感的本能也冒了出來,即便埃洛蒂知道,隨意擺弄歸檔物品絕對是違規操作,但她還是想法兒把那裡撬開了一條縫,且沒造成任何損壞。她拽了拽封住後蓋的舊膠帶,後蓋便開啟了,因為膠帶已經失去了黏性,之前一直封著,不過是因為慣性。夾在相框裡面的,是一張對摺了兩次的紙,被壓得平平的。埃洛蒂把紙展開,立刻看出這張紙有年頭了——年代甚是久遠。

這是一封信,是用生機勃勃的花體字寫的,信的開頭寫道:我最親愛的、我心中永遠唯一的j.,我現在必須告訴你埋在我心底最深處的秘密……埃洛蒂喘了口氣,因為她終於在這封信裡,聽到了那位白衣女人的聲音。她的視線掠過大部分內容,落在了信的最後。這封信結尾的署名是一對環環相扣的首字母:不勝感激的、永遠愛你的b.b.。

法語為ledroitàl’oubli。——編注(本書腳註如無特別說明,均為編注)

英國喬治亞和維多利亞時代,銀器上都帶有一個象徵主權的國王頭像標誌,這就是英國銀器納稅標誌,簡稱稅印。英國金匠公司檢測辦公室在1784年至1890年間對送檢的銀器徵收消費稅,在完稅的器皿上打上國王頭像,以此表明此件商品可以進行銷售。

朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆:19世紀的一位英國女攝影師,以抓住模特個性的柔焦人物像著稱。

前拉斐爾派:也被譯為拉斐爾前派,是1848年在英國興起的美術改革運動。

色環理論:當時人們普遍接受牛頓的色彩理論,認為色彩是一種物理學現象。歌德反對該理論,認為光和人的感知以及明暗有關,並創造了著名的六色色環,探討了色彩對人的情緒的影響。

克萊奧帕特拉方尖碑:三個古埃及方尖碑的名稱,它們在19世紀分別重新豎立在倫敦、巴黎與紐約。

貴格會:基督教的一個教派,又稱教友派或者公誼會。

硝皮匠:處理皮草的工匠。因預處理中會使用一種叫作芒硝的化學藥品,這項預處理工作也就被叫作「硝皮」,從事這項工作的匠人因而就被叫作「硝皮匠」或者「硝皮師」。

羅塞蒂:指英國女詩人克里斯蒂娜·吉奧爾吉娜·羅塞蒂。

莫里斯舞:英格蘭傳統民間舞蹈,通常會用到棍子和手帕。

丁尼生:阿爾弗雷德·丁尼生,英國維多利亞時代最受歡迎及最具特色的詩人。

兒童撤離行動:1938年,為躲避納粹殘害,歐洲多國的猶太團體經英國政府同意後,將未滿十八歲的少年兒童在沒有成年人陪伴的情況下送入英國進行保護。這些兒童抵達英國後,被分配到相應的寄養家庭、旅館和農場。

基安蒂紅酒:義大利基安蒂地區出產的一種紅葡萄酒。

逍遙音樂會:英文全稱為thehenrywoodpromenadeconcerts,是英國一種價格親民的音樂會,旨在吸引更多的人瞭解古典樂。該音樂會非常隨意,不像正式的音樂會那樣嚴肅,故稱為「逍遙音樂會」。

1英尺約為0.3048米,5英尺約合1.52米。

比婭:位元麗斯的暱稱。

閾限空間:最早廣泛應用於心理學和人文社會科學研究,指有間隙性的或者模稜兩可的狀態。

莎莎:莎拉的暱稱。

黑皮諾酒:世界上最受歡迎的葡萄酒之一。

全名為journalstorage,是一個對過期期刊進行數字化的非營利性機構。

唯美主義運動:19世紀後期出現在英國藝術和文學領域中的一場組織鬆散的運動。唯美主義運動中的作家和藝術家認為,藝術的使命在於為人類提供感觀上的愉悅,而非傳遞某種道德或情感上的資訊。

黑女士:莎士比亞的十四行詩中,有一首是《致黑女士》,傳說黑女士是莎士比亞愛慕之人,但此人是否真實存在仍是個謎。

引自查爾斯·狄更斯所著的《馬丁·翟述偉》(martinchuzzlewi)。