「你告訴他了嗎？」

我又搖了搖頭。

莉莉·米林頓的雙手放在我的肩頭，因為一路狂奔了這麼遠，我的肩膀還在上下起伏著。「別告訴任何人你的真名，聽到了嗎，柏蒂？永遠也別。當然也不許告訴他。」

「為什麼不行？」

「因為不安全。這兒不安全。唯一安全的法子是，一旦出了門，你就要變成別人。」

「就像障眼法？」

「就像障眼法。」

然後，她告訴我濟貧院是怎麼回事，因為那個穿黑外套的男人就是濟貧院的。「如果讓他們發現你的真實身份，他們就會把你關起來，柏蒂，然後再也不讓你出去。他們會讓你幹活，直到你的手指頭血糊糊的，還會因為屁大點兒的小錯鞭打你。麥克夫人也打人，但對咱們這樣的人來說，挨她揍算不上最糟糕的。我聽說有個女孩，她是掃地的，就因為地板上有一點兒灰沒掃淨，他們就把她的衣服扒光了，拿掃把打得她青一塊紫一塊的。還有個男孩，被捆在麻袋裡，吊在房頂的椽子上，就因為他尿了床。」

我的眼淚在眼圈裡打轉，莉莉的臉色柔和了些：「好了。別哭唧唧的，不然我揍你了。你必須給我好好發誓，你的真實姓名，絕對誰也不告訴。」

我發了誓，她最後似乎很滿意。「乖，」她點了點頭，「那咱們回家吧。」

我們轉過拐角，回了小白獅街。看到鳥類商店時，莉莉說：「還有一件事，跟麥克夫人彙報的時候，別把我留你一個人等著我的事說漏了，好嗎？」

我答應她，不會打她的小報告。

「她對你‘另有安排’。如果讓她知道我自己忙活去了，扔你一個人等著，她非要我命不可。」

「你去忙活什麼了，莉莉？」

她看了我一眼，又盯著我看了幾秒鐘，然後伏身靠向我的耳邊。她捱得很近，我能聞到她身上的汗味兒。「我在存錢，」她低聲說，「給麥克夫人幹活也不賴，但如果不自己掙點兒錢，就別想有自由的一天。」

「你是在賣東西嗎，莉莉？」我並不確定，因為她和其他商人不一樣，她沒捧著水果、魚或是鮮花。

「算是吧。」

她就告訴了我這些，我也從沒想過再問。麥克夫人經常說，莉莉·米林頓是個「大嘴巴」，但莉莉知道，什麼時候該管住嘴。

不過，我也再沒機會從她那兒問到更多的事。我和莉莉·米林頓只認識了六個星期，然後她就被一個喝了一肚子威士忌的水手給殺了，因為他覺得，她要的價高了，他不想付那麼多錢。對我而言，諷刺的是，我對這個女孩知之甚少，卻永遠和她綁在了一起。不過，對於我，莉莉·米林頓是珍貴的，因為她把她的名字給了我，那是她所能給的最寶貴的東西。

麥克夫人雖然沒什麼積蓄，但看她那副架勢，還有那麼點兒像是有家底的人。在他們家，一直流傳的說法是，她家祖上也是鐘鳴鼎食之家，但百十年前，家門遭了大不幸，便家道中落了。

於是，這個出身顯赫的女人就在房子一進門的地方，留出一個房間當作「客廳」，還把她的積蓄分毫不剩地花在了這間屋子上：五顏六色的靠墊，檀木傢俱，用天鵝絨做背襯的蝴蝶標本，裝在鐘形玻璃罩裡的松滑鼠本，王室成員的親筆簽名照，還有一堆七零八碎的水晶，不過水晶上的裂痕都極不明顯。

那裡簡直成了聖地，孩子們自然是絕不許進去的，除非有她發話。其實，除了麥克夫人，只有船長和馬丁擁有自由出入那處聖域的資格。當然，還有麥克夫人的狗，一隻從船上弄來的獵犬，她叫它格倫德爾。這個名字是她有一次從一首詩裡聽來的，她很喜歡。麥克夫人對那條狗寵愛有加，對它從來都柔聲細語的，我從沒聽她對什麼人那樣說過話。

除了最受寵的格倫德爾，麥克夫人還寵愛馬丁，她的兒子。我到小白獅街和他們一起住的時候，他十歲，我七歲。馬丁看起來比他的實際年齡要大——不僅僅是因為個子高，還因為他那股氣勢，他似乎要比他那個年紀的孩子更佔地方。不過，他沒多少腦子，更沒什麼善心，因為老天爺賞他的，是從孃胎裡自帶的狡詐。我敢說，相較於現在，狡詐之人在當時那個年代可是有福的。

這些年來，我有很多機會去想這樣一個問題：如果馬丁的出身不同，他的結局是否會不同，比方說，如果他出生在面色蒼白的喬那樣的家庭裡，他會不會成為一個品位高雅、舉止得體的人呢？我可以肯定，答案是，會的。因為換成喬那樣的出身，馬丁就會把活下去所必需的手段和虛偽都學到手，甚至還能活得有模有樣，因為無論出身如何，都得混出個樣兒來，這是世道使然。馬丁的本事是天生的，他能看準風向，然後順勢而為。

顯然，從他被懷上開始，就沒有瑕疵，因為從沒聽人提過他父親。麥克夫人從來都是驕傲地叫他「我的兒子，馬丁」。他倆明擺著是母子，從他們相似的面孔上就看得出來。不過，麥克夫人絕對是個樂天派，馬丁卻凡事都往壞處想。在他眼裡，處處都是吃虧。但凡收到禮物，他就琢磨著，怎麼收到的不是別的東西，把這個收了，我不就收不到那個了嘛。必須得說，在倫敦，住在我們這處彈丸之地，這樣想對他來說可是有用得很。

在這個鳥類商店樓上的房子裡，我已經住了兩個月了，莉莉·米林頓也已經去世兩個星期了。一天，我在晚飯後被請去了客廳。

我一邊往客廳走，一邊感到憂心忡忡，因為到了現在，我也親眼看到過，孩子們要是惹了麥克夫人不高興，會是個什麼下場。門是開著的，我貼著門縫往裡看。我見馬丁也這麼幹過，當時麥克夫人在客廳裡招待她的一位「生意夥伴」。

船長站在能俯瞰街道的那扇窗戶旁，吟誦著他最喜歡的一首詩，是關於1840年冬季大霧的史詩：「天地間，白茫茫一片；幽冥似的航船，在泰晤士河上相撞。」格倫德爾趴在沙發上；馬丁佝僂在三條腿的腳凳上，啃著指甲；麥克太太，我最後看到的她，正安坐在壁爐旁邊那把高背扶手椅上。有段時間，一到了晚上，她就不知道在給誰縫衣裳。要是有人問她，那是做給誰穿的，她就會說，別多管閒事，「不然的話，我給你找點兒事」。我能看見，她縫的那件衣裳現在就放在她的腿上。

我一定是貼著門縫時手上的力氣太大了，因為門吱嘎一聲，突然被我推開了。

「你來啦，」麥克夫人邊說邊看了馬丁和船長一眼，「小孩子，耳朵尖。」她把針從布料底下抽出來，得意揚揚地收了針，然後用牙咬斷了線，又把線頭整理好，「那就過來吧，讓我們瞧瞧。」

我趕忙來到她身邊，麥克夫人把她腿上的那件衣裳展開，抖摟了一下。我這才看出那是條連衣裙，我很久沒穿過這麼漂亮的裙子了。我媽媽還在的時候，我的衣服都是她一針一線縫補的，可那些衣服早就小了。

「來，轉個身，小姑娘，胳膊抬起來。讓我們看看合不合身。」

麥克夫人把我長衫領口上的扣子解開，然後把長衫拽過我的頭頂和胳膊，脫了下來。天氣並不冷，可在穿好那條精緻的連衣裙時，我打了個冷戰。

我不明白這是怎麼回事——為什麼如此奢華的禮物會送給我——但我知道，還是不要問的好。後背上，一顆顆小珍珠紐扣一直系到脖頸；腰間，繫著一條寬寬的綢帶，顏色是極其淺淡的藍。

我知道麥克夫人就在我身後，她粗重的氣息是溫熱的，一呼一吸。她在整理著衣裙，確保每處細節都妥妥當當。整理完畢後，她把我轉過去對著她，跟房間裡的人說道：「怎麼樣？」

「哎，她還挺漂亮，」抽著菸斗的船長咳嗽著說，「再配上她嬌滴滴的甜美嗓音——咱們還從沒有過這樣兒的。她就是個地地道道的小淑女嘛。」

「她現在還不是，」麥克夫人高興地回答說，「但是，只要好好調教一番，上幾節禮儀課，再燙一兩個髮捲，她也就差不多能過關了。她像不像幅畫，馬丁？」

我迎上了馬丁的目光，但我不喜歡他盯著我的眼神。

「口袋怎麼樣？」麥克夫人說，「你摸到口袋了嗎？」

我順著裙子兩側把手向下滑，用指尖尋找著袋口。口袋很深——事實上，我得把整個胳膊都塞進去才能摸到底，就像是連衣裙的襯裙裡縫了兩個大袋子。

我很納悶，但口袋做這麼大，顯然是有意為之，因為麥克夫人得意地大笑起來，和屋裡的其他人交換著眼神。「好了，好了，」她說，滿意得像是一隻舒舒服服的貓，「你看到她那副樣子了嗎？看到了嗎？」

「好了，好了，看到了，」船長說，「幹得好，麥克夫人。幹得好。她看起來真像那麼回事兒，沒人會懷疑的。我估計要大賺一筆了。能有誰不對走失的小女孩伸出援手呢？」

我的客人終於動了動。

我覺得，我還從沒有哪位客人像這位似的，那麼不願意起床開始新的一天。就連朱麗葉也到不了這個程度——她常常要在床上賴到非起來不可，因為她的孩子已經都起來了，在屋子裡跑來跑去，最後再跑進她的臥室把她拽起來。

我要靠床頭更近些，看看這樣能否讓他快點兒起來。正好，我也想弄清楚，我可以靠他多近。我的客人中有些人不敏感，就算我從他們身邊經過時貼著他們，他們也感覺不到一絲絲冷意。還有一些人，就算我沒有絲毫特意的舉動，也會注意到我，就像我在飛機和炸彈亂飛的那段時間遇到的那位小朋友，他身上有很多地方像面色蒼白的喬。

所以嘛，這就算是個測試。我現在就要朝床頭一點點挪過去，看看會發生什麼。

結果，他顫抖著，緩慢而費力地下了床，一臉怒容，惡狠狠地看著敞開的窗子，好像是要拿微風出氣。

敏感的人。看來測試還要繼續，我會想法子弄清楚，到底可以靠他多近。

這讓我的任務更加艱鉅了，不過從某種程度上說，我還挺高興的。這又是我的虛榮心在作怪，算是戒不掉了。有人注意，總是件好事嘛。

他一邊把睡覺時戴上的耳塞摘下來，一邊朝浴室走去。

兩個小女孩的照片，現在被放到了小水槽上方的架子上，不再放到皮夾子裡了。他剃完鬍子後，停頓了一下，把照片從架子上拿了起來。他盯著照片，臉上浮現的表情能讓人心軟地原諒他犯的任何錯。

昨晚我又聽到他和莎拉通話了。他不像以前那麼有耐心，他說：「那是很久以前的事了，現在今非昔比了。」他的聲音低沉下去，語氣緩慢而平靜，但是，相比於他大喊著「但是，莎莎，女兒甚至都不知道我是誰」，這樣的語氣聽起來更糟糕。

顯然，他在某件事上說服了她，他們約好要在星期四見面共進午餐。

打完電話，他似乎很不安，好像他原本並沒想過要打贏這場仗。在沙果樹旁邊的一片草坪上，藝術史學家協會安了幾張木製的野餐桌。他拿了瓶啤酒坐到一張木桌旁，俯瞰著哈福斯特德溪。每個星期六，這裡都擠滿了遊客。他們儘量穩穩地拿著托盤，托盤裡擺放著從咖啡館買來的茶、司康餅和三明治。現在，咖啡館把舊穀倉都佔了，以前那裡是女學生辦音樂會的地方。週末雖然人來人往，平日裡一切倒還安靜。他孤獨地坐在那兒，肩膀緊繃著，一邊喝啤酒，一邊看向遠處鐵灰色的河水。

他讓我想起了倫納德，那是很久以前的夏天了。當時，露西正要把房子和房產管理權轉交給藝術史學家協會。倫納德也常常坐在同一個地方，頭上的帽子壓得低低的，帽簷遮住一隻眼睛，嘴裡總是叼著根香菸。他提的是一個旅行包，不是行李箱。包裡裝得整整齊齊的，只要是他覺著用得上的東西，都放在裡面。他當過兵，很多問題也就不言而喻了。

我這位年輕的客人現在去了廚房燒水，準備在早餐前喝杯茶。他會因為動作太快，在長凳上把茶水灑出來，然後罵自己幾句，但都不是什麼惡意的詛咒。接下來，他會嘖嘖作響地喝上幾大口熱茶，還沒等喝完，就把茶杯放在窗臺上，然後去洗澡。杯子裡的茶，被忘在窗臺上，漸漸變涼。

我想弄明白他為什麼來這兒，他用鏟子做什麼，還有他拍的那些照片和他要做的事情是否有關。等他又一次拿著鏟子、揹著棕色相機包出門時，我會等著他。但我越來越沒有耐心了，也不再滿足於做個旁觀者。

有什麼東西在某處發生了變化。我能感覺到，就像我以前能夠分辨出要變天了那樣。我覺得，那就像是氣壓變得不一樣了。

我感覺到一種共鳴。

好像外面有某件東西或是某個人，輕輕地開啟了開關。雖然我不知道會發生什麼，但它就要發生了。