不久之後，我父親提議去趟格林尼治，那裡是「子午線的家」。

格林尼治子午線。新的詞彙就像是一道咒語。

「時間從這條線開始，」他繼續說道，「從北極到南極，它把地球一分為二。」

這話聽來令人印象深刻，我孩童時代的想象力又極其豐富，這讓我覺得，現實難免會讓人失望。

到達目的地時，我們看到的是一片被精心照料的草坪和一座宏偉的石頭建造的宮殿，地面上沒有我想象的那條巨大、參差不齊的裂縫。

「就在那兒，」他伸直了胳膊指給我看，「就在你面前，一條直線，經度為零。」

「可我什麼都沒看見。我只看到了……草。」

聽了我的話，他哈哈地笑了起來，揉亂了我的頭髮，問我願不願意去看看皇家天文臺的望遠鏡。

在母親去世前的幾個月裡，我們去過好幾次格林尼治，都是走的泰晤士河。坐船往返的途中，父親教我讀書識字，教我辨別河水是漲是落，教我讀懂同行旅客的表情。

他教我通過太陽判斷時間。他說，人類歷來對天上那又大又圓、熾熱無比的太陽感到著迷：「因為它帶給我們的不僅僅是溫暖，還帶來了光，我們的靈魂最渴望的東西。」

光。我開始看著春日裡樹上的光，注意到新生的嬌嫩樹葉在光的照耀下變得透明起來。我觀察著光如何在牆上投下陰影，如何令水面變得似真似幻，如何在穿過鍛鐵欄杆時，在地面上留下耀眼的絲網。我想觸控它，這個奇妙的工具，用指尖握著它，就像是握著父親工作臺上那些不大點兒的小東西一樣。

捕捉光成了我要乾的大事。我找到一個空的小鐵罐，蓋子和鐵罐之間有鉸鏈連著。我還找來一個釘子，用父親的一把錘子在鐵罐頂部鑿了幾個小孔。我把這個小玩意兒拿到外面，在我能找到的陽光最明媚的地方坐下來等著，直到鐵罐的頂部曬得燙手。唉，可等我掀開蓋子時，發現沒逮著閃閃發亮的光，生鏽的舊鐵罐裡不過空空如也。

麥克夫人過去常說，屋漏偏逢連夜雨——這說的可不是天氣，不過我花了好長時間才弄明白，這話是用來說禍不單行的。

母親過世後，我和父親的日子開始禍事連連。

首先，我們不再去格林尼治了。

其次，我們見到耶利米的時候越來越多了。他是父親的朋友，那種在同一個村子裡長大的發小。我母親還在世的時候，他偶爾會來訪，因為我父親有時會把他當作學徒帶在身邊，一起修理火車站的大鐘。但憑著小孩的本能，我隱約知道，父母會因為耶利米而鬧得關係緊張。我記得父親會安撫母親，向她保證說「他就這麼些本事，已經盡力了」或者「他沒有惡意」，還會提醒她，雖然耶利米身上有諸多不是，但他是「好人，真的，很上進的」。

不可否認的是，說他上進倒是真的：耶利米絕不錯過任何他能遇到的機會。他做過舊貨商、硝皮匠，還一度認準自己能借著上門推銷發大財，那時他賣的是斯氏芳香含片，據說有使「男性持久力驚人」的功效。

母親去世後，父親陷入悲傷的泥潭不可自拔，耶利米便開始帶他下午出去好長時間，兩個人天黑後才跌跌撞撞地回來，父親迷迷糊糊地掛在朋友的肩膀上。然後，耶利米就在我家客廳的沙發上睡一晚，第二天再「幫」我們脫離困境。

那時，父親的日子變得越來越閒。他的手開始發抖，而且沒法集中注意力。他的活兒越來越少，這讓他更加痛苦。不過，耶利米總在他身邊支援他。他讓我父親相信，他一直都把時間浪費在了維修鐘錶上，只有完善他的神秘時鐘才有前途可言，如果耶利米給他當經紀人，他倆一定能發財。

房東最終耗盡耐性的時候，是耶利米找關係，幫我父親在一棟住宅樓租地方住了下來。那棟樓的房間都不大，附近是聖安妮教堂，我們租的房間被尖塔的陰影籠罩著。耶利米似乎認識不少人，總有可以冒險一試的主意和「一點兒小買賣」。監督我父親去賣專利的，是耶利米；有法警說我父親欠他錢，開始整天來我家敲門時，告訴我不要擔心的，也是耶利米。他說自己認識一個在萊姆豪斯區開賭場的人。我父親只需要一點點運氣就能好起來。

我父親開始整夜泡在樓下小街那間小酒吧裡，天矇矇亮的時候才筋疲力盡地回來，一身煙味兒和威士忌味兒，坐在空桌子旁，叼著菸斗，昏睡過去——為了還賭債，他把最後那點兒黃銅零件和鉚釘都賣了——到了這個時候，還是耶利米傷心地搖著頭說：「你老爸就是不走運。我還從沒見過點兒這麼背的。」

法警不斷來敲門，可我父親就當沒聽見。他反而開始迷戀上美國。他的處境糟透了，有這樣的念頭也合情合理。我們要把悲傷和不幸的回憶都拋下，去新的地方重新開始。「小鳥，去了會有土地，」他說，「還有陽光。那兒的河流也清澈，在那兒，翻地時也不用擔心挖到過去什麼人埋下的屍骨。」他把我母親最後的一些衣服都賣了，那是他一直給我留著的；還買了兩張低等艙的船票，等著坐下一班船去美國。我們把僅存的那點兒家當都打了包，裝進人手一隻的小行李箱裡。

我們要離開的那個星期很冷，倫敦下了第一場雪。父親急於為這趟行程儘量多攢些路費。我們整天待在河邊，因為最近有一艘補給船在河裡翻了船，河邊淤泥裡埋著的好東西，成了那些最需要它們的人的戰利品。我們一刻不停地幹活，從早到晚，無論下雨還是下雪。

在泥裡幹活讓人筋疲力盡，但有天晚上，我比平時還要累，我倒在床上，身上都溼透了，怎麼也起不來。突然間，我覺得頭暈目眩，渾身都疼，一陣陣發冷，身子又重又沉。我的額頭滾燙，牙齒卻直打戰。我開始感到昏天黑地，就像是有人用簾子把天地都給遮了起來。

我覺得自己漂浮著，像是波濤洶湧的大海中一條漂浮不定的小木船。我時而聽到父親的聲音，時而聽到耶利米的聲音，但他們短暫的隻言片語過後是大段大段的夢境，生動逼真的故事在我的腦海中浮現，怪異，又奇特。

我燒得越發厲害，感覺房間裡都是陰影和高矮不一的妖怪。它們在牆上搖搖晃晃地爬來爬去，瘋狂的眼睛瞪得大大的，伸著尖尖的爪子來抓我的被子。我翻來扭去地躲著它們，床單都被我浸溼了，嘴裡好像還唸叨著什麼性命攸關的咒語。

一些話像燒熱的針頭一樣扎著我，把我從幻覺中拉了回來，都是些熟悉的字眼，比如醫生……發燒……美國……那些曾經對我有意義又重要的字眼。

然後，我聽到耶利米說：「你必須走。法警還會回來，他發誓說這次要把你關進監獄，或者比那還要更糟。」

「可這孩子，我的小鳥——她這樣子沒法上船。」

「把她留在這兒。你安頓好之後派人來接她。總有人會收一筆小錢，照看這孩子的。」

我的肺、我的嗓子、我的腦袋都一邊使勁地灼燒著，一邊想要齊聲大喊「不!」，可我也不知道這個詞是不是從我的嘴裡冒了出來。

「她沒我不行。」我父親說。

「那更糟糕，要是法官讓你以命抵債呢？」

我想大聲喊出來，想要伸手抓住父親，想黏著他再不撒手，這樣我們就永遠不會分開。但沒用的。怪物又把我拖了回去，我什麼都聽不到。白晝被黑夜吞噬，我的小木船再次駛入疾風驟雨的大海。

這是我最後的一絲記憶。

等我清醒過來，發現已經是早上了，屋外亮堂堂的。我聽到的第一個聲音是窗外的鳥叫。不過，那些鳥不同於伯奇伍德莊園的鳥，它們是用鳴叫聲歡快地迎接清晨的到來；也不同於在我們那棟富勒姆的小房子築巢的鳥——它們把巢築在了我們家的窗臺底下——那是一大群叫聲嘈雜刺耳的鳥，數以百計，在用我聽不懂的鳥語粗聲粗氣地抗議、嘲諷。

教堂的鐘聲響了，我立刻聽出來那是聖安妮教堂的鐘聲，但又莫名地不同於我所熟悉的鐘聲。

我成了失事船隻上的水手，被衝上了一片異域的陌生海岸。

接著，我聽到有人在說話，是一個我不認識的女人的聲音：「她醒了。」

「爸爸。」我試著開口，但喉嚨幹得只讓我發出來一個氣音。

「噓……乖，好了，」那個女人說道，「乖，好了。有麥克夫人在呢。一切都會好起來的。」

我微微睜開眼睛，發現一個龐大的身影籠罩著我。

除此之外，我看見我的小行李箱放在窗邊的一張桌子上。有人把它開啟了，我的衣服整齊地堆放在箱子旁邊。

「你是誰？」我出聲問道。

「哎呀，我當然是麥克夫人啊。這個小夥子是馬丁，那邊的是船長。」她的聲音是歡快的，但透著些不耐煩。

我環顧四周，很快意識到周圍的陌生環境，以及她指著的陌生人是哪兩個。「爸爸呢？」我開始哭喊。

「噓!老天爺!小丫頭，你沒必要又哭又鬧。你很清楚你爸爸去了美國，等他準備好了就會派人來接你。在此期間，他請麥克夫人照看你。」

「我在哪兒？」

她笑了：「哎呀，小丫頭!你現在當然在家裡，別再大喊大叫了，不然你這漂亮的小臉蛋兒會叫風給吹變樣的，那可就不漂亮了。」

於是，我再一次降生到這人世間。

一次是降生在我父母居住的小房間裡，我們在富勒姆的家。那是一個清新的夏夜，圓月當空，星辰閃耀，窗外的河流像一條周身閃著光芒的蛇。

另一次是降生在麥克夫人的房子裡，我那時七歲。她家樓下是鳥類商店，位於科文特花園一帶被稱作七晷區的地方。