「又在自言自語呢？」瑪戈站在埃洛蒂的桌旁，肩上揹著手提包，一邊說著一邊在包裡翻找著什麼。「麻煩剛露了個頭，你知道的。」瑪戈找到一瓶薄荷糖，搖了搖，往埃洛蒂伸出來的手掌上倒了幾顆，「要加班？」

埃洛蒂瞥了一眼掛鐘，驚訝地發現已經五點半了：「今天不加班。」

「阿拉斯泰爾來接你？」

「他在紐約呢。」

「又去紐約？你一定想他了。要是加里不在的話，我都不知道回家幹嗎。」

埃洛蒂說自己是想念未婚夫了，瑪戈同情地給了她一個微笑，然後愉快地向埃洛蒂道了別。她把霓虹色的耳塞從包裡拿了出來，在自己的蘋果手機屏上一掃，踩著貓步，大搖大擺地下班度週末去了。

辦公室重新安靜下來，靜得連翻閱紙張的聲響都清晰可聞。太陽光照了進來，朝辦公室最裡面的那道牆投下一束光。光束開始像每天那樣朝埃洛蒂的辦公桌一寸一寸地移過來。埃洛蒂用大牙咬碎了一顆薄荷糖，點選列印鍵，把她給新檔案盒做的存檔標籤列印出來。然後她開始整理辦公桌，這是她每週五下午都會認真完成的一項工作。這樣，她就可以在開始新一週的工作時，面對乾淨整潔的桌面了。

埃洛蒂不會承認，自然也不會向瑪戈承認，自己心裡是有一點期待著阿拉斯泰爾去紐約待幾周的。當然，她是想念他的。但從某種意義上說，知道自己有整整六個晚上可以住在自己家裡，睡在自己的床上，看著自己的書，用自己最喜歡的茶杯喝茶，而不必去和別人商量，也不必解釋自己的想法，這讓埃洛蒂感到平靜。

他說她的公寓很小，樓梯間裡有炸薯條的油脂味；而他的公寓很大，有兩個衛生間，總是有足夠的熱水，從來不需要隔著薄得可憐的地板聽鄰居家的電視上在播什麼。他說的都對。但埃洛蒂喜歡自己的小公寓。沒錯，要讓廚房水槽正常排水需要點小竅門；要是用洗衣機洗衣服，在洗衣程式執行結束之前，淋浴的水流只有正常流量的一半。但是，這才像是實實在在過日子的人住的那種地方。設計精巧的舊櫥櫃和吱吱作響的木質地板都有年頭了，要去上廁所只能先爬三層鋪著地毯的樓梯。

阿拉斯泰爾似乎認為，她在這樣的小地方住得舒舒服服還挺可愛的。「我不在的時候，你應該待在我家。」他總是這樣說。他家是位於金絲雀碼頭的一間豪華公寓，「你不需要回自己的小窩住。」

「我高興住在這兒。」

「這兒？真的嗎？」

對於這個話題，雖然每次說的話都有些區別，但至少已經進行過十五次了。每每談到這裡，他都會毫無例外地把懷疑的目光戰略性地鎖定房間一角，那裡放著她父親的老式扶手椅，椅面是天鵝絨縫製的，椅子上方掛著一個有彩燈裝飾的架子，上面擺放著埃洛蒂的寶貝們：埃洛蒂三十歲生日時，貝里夫人送給她的畫；母親去世後，蒂普送給她的魔盒；鑲嵌在相框裡的合影，是她和皮帕在遊樂園拍的照片，當時她倆都是十三歲。

阿拉斯泰爾喜歡20世紀中葉的丹麥設計，他認為如果不是從康倫家居精品店購買的東西，壓根兒沒有擺出來的必要。埃洛蒂的公寓有種「家的感覺」，他願意承認這一點，但前提是，他得補充這麼一句：「當然啦，等我們結了婚，你還是得離開這兒——我們總不能把嬰兒床放在浴室裡。」

顯然，對於生活在他那個大氣奢華的地方不感到興奮的話，那未免失禮，但埃洛蒂並不是個大氣奢華的人，而且改變讓她感覺糟透了。「難怪，」埃洛蒂剛到牛津大學那會兒，去看過一位心理醫生，她是這麼說的，「你失去了母親。對於一個孩子，這種經歷是影響最大也是最可怕的一個變化。」給埃洛蒂看病的是朱迪思·戴維斯醫生(她說「叫我朱迪就好」)。埃洛蒂每週都會去醫生那裡進行一次治療，為期三個月。朱迪醫生的診所是一棟愛德華時代的房子，在進行治療的那間溫暖的隔音室裡，朱迪根據自己的專業判斷告訴埃洛蒂，這種失去親人所帶來的痛苦是無法抑制的，它將在一個人的心裡紮根。

「你的意思是，這將影響我生活中的每一個決定？」埃洛蒂問道。

「是的。」

「會一直這樣？」

「很有可能。」

不久之後，她就不再去找戴維斯醫生(她強調「叫我朱迪」)治療了。反正去了也沒什麼意義。不過，她倒是挺想念那兒的柑橘薄荷茶。每次她去治療，那張磨舊了的木桌上都放著一壺柑橘薄荷茶。

那位醫生是對的：在面對生活中的變化時，埃洛蒂並沒有好轉。想象一下：別人住在她的公寓裡，把他們的照片掛在她釘進牆面的鉤子上，把茶杯放在她養著花花草草的窗臺上，享受她窗外的景色，這些讓埃洛蒂感到恐懼。這種恐懼感和她偶爾度假時在一個陌生的房間醒來的感受一模一樣，她會完全陷入茫然之中，因為能幫她定位的那些衡量物一個都不在。

目前，她還不忍心和她的房東太太提搬家的事。貝里夫人今年八十四歲，是在巴恩斯街上的這棟房子里長大的。那時，這裡是她和家人的住處，而不是賣炸魚薯條的商店外加上面的三間半公寓。現在，貝里夫人住在店面後邊的花園洋房裡。「以前，這兒是我媽媽的晨用起居室，」她喜歡在喝上一兩杯她最愛的雪莉酒後開始回憶往昔，「她是個淑女，非常優雅。哦，不是那種擺貴族派頭的優雅，我不是那個意思，她是骨子裡就帶著優雅。」貝里太太一旦開始沉浸在回憶裡，她的眼睛就變得格外明亮，打牌時也不怎麼專心。「主牌是什麼來著？」她在每一輪的開頭都會問，「是打黑桃，還是梅花？」

埃洛蒂晚上原定是要和貝里夫人打牌的，現在不得不取消了。她答應佩內洛普，要在週一前完成一份錄影清單和精選的剪輯片段。現在，她的進展還算順利，完成待辦事項是她的第一要務，她不能讓別的事情耽誤自己。

她關掉電腦，蓋上筆帽，把筆沿著便籤本的頂端放好。桌面上只剩下書包、素描簿和鑲嵌在相框裡的照片。前兩樣可以重新放進盒子裡儲存起來了，最後一樣還得跟那堆從盒子裡找到的辦公用品再待上一個週末。

把照片收好之前，埃洛蒂用手機對著它拍了張照片，就像皮帕那樣。如果她想就自己的禮服有更多想法，這張照片還會用得著的。看著照片的時候，把面紗擺在旁邊，也沒什麼壞處。

猶豫了一會兒後，她又給素描簿裡的那棟房子拍了張照片。這並不是因為她仍舊覺得這棟房子會是她母親講的童話裡的那棟。給它拍照，僅僅是因為她喜歡這幅畫，它畫得很美，讓她有所觸動。這幅畫把她和母親聯絡了起來，還把她和童年裡不可分割的那部分拴在了一起。

然後，埃洛蒂把書包和素描簿塞進一個新的檔案盒，貼上她列印出來的標籤，在離開辦公樓之前順路把它們放進儲藏室歸檔。接著，她便走上倫敦熙熙攘攘的街道。