埃洛蒂趕上了從查令街以北開往漢普斯特德的24路公交車。坐地鐵的話會更快些，但她不坐地鐵。地鐵上總是人擠人，空氣又不流通。再者，待在狹小的空間裡總令埃洛蒂不舒服。她從小就討厭狹小的空間，這些年來她也就習慣了避開這樣的地方。但是，沒法兒乘坐地鐵是個遺憾。一想到地鐵這個概念，她就喜歡得緊：那可是19世紀創造出來的典範，想想地鐵站裡選用的磚瓦和各式的字型，想想那裡積澱的歷史和蒙上的塵埃。

交通慢得令人難捱，尤其是在託登罕宮路附近。因為興修橫貫鐵路，那一帶的挖掘工作使人們可以看到一排聯排房屋的後身。房屋都是磚砌結構，風格屬於維多利亞時期。這是埃洛蒂最喜歡的一處風景，讓她可以瞥見歷史一隅，而且真實得觸手可及。像往常一樣，她想象著，那些很久以前住在這些房子裡的人是如何生活的。那時，聖賈爾斯南部還是貧民窟的所在地。骯髒的貧民窟裡擁擠不堪，巷子七拐八拐，隨處可見汙水坑，小酒館裡進進出出的是賭徒、妓女和流浪兒。那時，在七晷區汙水管交縱的街頭，查爾斯·狄更斯每天都出來散步，鍊金術士們則忙於招攬生意。

維多利亞時期的許多人都對神秘之事抱有濃厚興趣，小詹姆斯·斯特拉頓也一樣。他在日記裡寫了許多有關他拜訪一位住在科文特花園的巫師兼先知的事，他和這個人在一起混了好長一段時間。

對於一個銀行家來說，詹姆斯·斯特拉頓在寫作上算是有天賦的，他的日記筆觸生動，有著悲天憫人的情懷，有時還將維多利亞時期的倫敦生活刻畫得妙趣橫生。他為人和善，是個好人，致力於改善無依無靠的窮苦之人的生活。他認為：「一個人的生活和未來定是要得到改善的，好讓大家在晚上都有個像樣的地方可以躺下來睡上一覺。」這是他給朋友寫信，爭取讓他們也參與到他的慈善事業時，寫下的一句話。

在金融領域，他受到同行的尊敬，甚至還挺招人喜歡：他聰明富有，見多識廣，是晚餐聚會上的常客。從任何一個維多利亞時期所能想到的標準來看，他都是位成功人士。不過，在情感方面，他卻總是形單影隻。他很晚才結婚，婚前談過幾次短暫而荒唐的戀愛。其中一次，對方是個演員，但和一個義大利發明家跑了；還有一次，對方是個模特，卻懷上了別人的孩子；在他四十五六歲的時候，他還深深地喜歡上自己的一個僕人，她叫莫莉，是個文靜的年輕女孩，他經常在小事上為她做些善意之舉，卻從未向她吐露過自己這份不渝的情感。在埃洛蒂看來，他差不多是在故意選擇那些不會也無法令他幸福的戀愛物件。

有一晚，埃洛蒂和皮帕在一家西班牙餐館享用餐前小吃時，埃洛蒂提到了自己的這個想法。「他幹嗎要那麼做呢？」皮帕皺著眉頭問道。

埃洛蒂也不確定，他在信件中並未明言，也沒提過自己曾對某人落花有意而流水無情，或是有什麼痛苦深藏心間。即便如此，她就是禁不住感到他的私人信件看似愉快，卻潛藏著某種傷感。她覺得他是個尋覓者，於他而言，真正的圓滿是永遠無法企及的。

每當埃洛蒂說起這些時，皮帕總是一臉的懷疑。對此，埃洛蒂早就習慣了。整日與另一個人留下的物品為伴，讓她感到自己同工作難捨難分，這種感受讓她找不到恰當的字眼去形容。對於當代人那種一直公開表露自己內心感受的衝動，埃洛蒂是無法理解的。對於她自己的隱私，她會小心翼翼地保護起來，她贊成法國人提出的概念——被遺忘的權利。可她的工作，乃至她的熱情所在，卻是儲存某些人的生活，甚至是讓他們的生活重新鮮活起來，可他們都是些對生活已沒有選擇餘地之人。在寫下自己的思想和日記內容時，詹姆斯·斯特拉頓並未給自己的子孫後代留下隻言片語，而對於閱讀過大部分這些內容的埃洛蒂來說，他卻連她的名字都從未聽說過。

「你一定是愛上他了。」每當埃洛蒂想要解釋的時候，皮帕就會這樣說。

可這並不是愛。埃洛蒂不過是欣賞詹姆斯·斯特拉頓，想要保護他留下的遺產。他在走完一生之後又獲得了一次生命，埃洛蒂的工作就是確保這新的生命受到尊重。

就在「尊重」一詞在埃洛蒂的腦海中成形之際，她想到那本素描簿就放在她的包裡，她的臉不禁紅了起來。

她到底中了什麼邪？

她感到既害怕又期待，這種期待是糟糕的、美好的、讓人有負疚感的。在斯特拉頓卡德韋爾公司檔案室工作的十年間，她從未這樣刻意違背彭德爾頓先生立下的規矩。他的條條框框是不容置疑的：把物品帶出保險庫比對他大不敬還要糟，可她乾脆把東西塞進包裡，帶上了21世紀的倫敦公交車，這不亞於對神明的褻瀆，是不可原諒的。

即便如此，在24路公交車過了莫寧頓新月站在卡姆登高街上行駛時，埃洛蒂還是匆匆環顧四周，在確保沒人看她時，把素描簿從包裡拿了出來，快速翻到了畫著河流和房子的那一頁。

她再一次感到了從心底泛起的熟悉感。她知道這個地方，在她母親講的那個故事裡，這棟房子是通往另一個世界的大門。不過，對於縮在媽媽懷裡，嗅著她身上水仙花香水味的埃洛蒂來說，這個故事本身便是一扇大門、一道咒語，可以讓她從此時此地脫身，前往想象的國度。母親去世後，這個故事的世界成了她的秘境。不論是在新學校的午休時間，還是在家中漫長而寂靜的午後，抑或是被黑暗逼得透不過氣的夜晚，她只需把自己藏起來，閉上眼睛，便能跨過河去，穿過森林，進入這棟被施了魔法的房子……

埃洛蒂在南區綠地站下了車，在倫敦地鐵車站旁的小攤上買了些東西，便沿著柳樹路，趕緊朝蓋恩斯伯勒花園走去。天氣還算暖和，不過有點悶。父親的小房子以前是給園丁用的小屋。等她來到房門前時，她覺得自己好像剛跑完一場馬拉松。

「哈囉，老爸，」她一邊說一邊親了親他，「我給你帶了點東西。」

「哦，親愛的，」他遲疑地看了眼盆栽說，「經過上次的教訓，你還要給我拿這個嗎？」

「我相信你。再者，賣盆栽的女士說，這種植物一年只需要澆兩次水。」

「天啊，真的嗎？一年澆兩次水？」

「她是這麼說的。」

「真神奇。」

儘管天氣熱，他還是做了他的拿手菜——香橙烤鴨。他們和往常一樣在廚房的餐桌上共進晚餐。他們家幾乎從不在餐廳吃飯，除非是在特殊的日子裡，比方說，聖誕節，或者生日，或者是像埃洛蒂的母親邀請美國小提琴演奏家夫婦來過感恩節那次。

他們一邊吃一邊聊著工作。埃洛蒂在為即將開幕的展會做策劃，父親忙著他在合唱團的差事，最近他在給當地一家中學上音樂課。在他講起兩個學校裡的學生時，臉上閃現出喜悅的光芒。其中一個是小女孩，小提琴幾乎和她的胳膊一般長；另一個是小男孩，他自己跑到練琴房，瞪著一雙明亮的眼睛，懇求著要學習大提琴。「他的父母並不喜歡音樂，你懂的。」

「我猜，你用自己的空閒時間教他了？」

「我不忍心拒絕他。」

埃洛蒂微微一笑。只要事關音樂，她父親就成了老好人。拒絕一個小孩子，不跟小傢伙分享自己所熱愛的音樂，這種事絕不會發生在父親身上。他認為音樂具有改變人生的力量——「埃洛蒂，音樂改變人們的心靈。」——在他談起大腦的可塑性，談起核磁共振掃描顯示出音樂與共情之間存在著的聯絡時，那股興奮勁兒是他在幹任何其他事情時都不會有的。看著父親觀賞音樂會時的樣子會讓埃洛蒂心中一緊：在劇場裡，他就坐在她身旁，目光彷彿凝住了一般，整個人一動不動。他曾經也是位職業音樂家。「只是第二小提琴手。」每每談到這個話題，他都會這麼說，而後，他便會不出所料地繼續說道，「完全沒法跟她比。」聲音中透著一絲敬意。

她。埃洛蒂的視線轉向了房廳另一頭的餐廳。從她坐的位置看過去，只能看到幾個相框的邊緣，但她甚至不必抬頭看，就知道哪張照片掛在牆的什麼位置上。這些照片的位置從未變過。這面牆上的照片裡都是她母親的身影，也就是勞倫·阿德勒。引人注目的黑白照片上是一個活力四射的年輕女人，有著一頭又直又長的秀髮，懷中抱著一把大提琴。

小時候，埃洛蒂仔細觀察過這些照片，它們已在她的腦海中留下了不可磨滅的印象。照片裡是母親在演奏時的不同姿態，專注的表情襯托著她的五官：高高的顴骨，凝視的目光，靈巧地在琴絃上舞動著的手指在燈光下閃閃發亮。

「要不要來點布丁？」

父親從冰箱裡拿出一塊顫悠悠的草莓布丁。突然間，埃洛蒂注意到，與母親的樣子相比，父親已經這麼老了，而母親的青春和美貌，已經像琥珀一般，凝固在自己的記憶中。

天氣很好，父女倆便把甜品和紅酒杯端到了房頂的平臺上。從那裡可以俯瞰綠地。有三個男孩子在扔飛盤，他們是三兄弟，最小的弟弟在兩個哥哥之間來回跑著；還有一對成年人坐在附近，低頭交談。

夏日黃昏的霞光令人昏昏欲睡，埃洛蒂不想破壞氣氛。她和父親都善於愜意地享受與安靜為伴。可過了幾分鐘後，埃洛蒂試著打破了沉默：「你知道我今天在想什麼嗎？」

「想什麼？」父親的下巴上沾了一塊奶油。

「小時候的那個睡前故事，故事裡提到一條河，還有一棟帶風向標的房子，風向標的圖案是月亮和星星。你記得嗎？」

父親哈哈地笑了起來，有一絲絲驚訝：「天呀!這讓我想起了過去。當然記得啦。你過去就愛聽那個故事。我有好久沒想起那個故事了。我一直覺得，那個故事對於小孩子來說，會不會有點嚇人，但你媽媽覺得，孩子要比大人想得更勇敢。她說童年是令人害怕的，聽聽嚇人的故事就不覺得那麼孤單了。似乎的確如此。每次她去外地演出，你都因為我給你講的是別的故事而不高興。我一度覺得自己在你這裡是多餘的。你會把那些故事書藏到自己的床底下，這樣我就找不到它們了。然後，你會讓我給你講黑暗的森林深處那片空地和河邊那棟被施了魔法的房子的故事。」

埃洛蒂笑了。

「我試著講了，可你並不喜歡，一邊跺腳一邊吵著說‘不對!’或者‘不是這麼講的!’」

「哦，天啊!」

「這不是你的錯。你媽媽特別會講故事。」

父親陷入了一陣傷感的沉默之中。埃洛蒂通常會有意識地不去打擾父親緬懷往昔，但這一次她小心翼翼地試探道：「老爸，我在想，那個故事會不會是哪本書裡寫的？」

「要是寫在哪本書裡的話，我也就不必費勁去安撫怎麼哄也哄不好的孩子了。沒有那樣的書，那個故事是編出來的，就是家裡人傳下來的故事。我記得你媽媽說，這個故事是她小時候家裡人講給她聽的。」

「我也覺得是這麼回事，但也許是媽媽搞錯了呢。不管是誰講給她聽的，也許，那個人是從某本書裡看到這個故事的呢。那種維多利亞時期畫著插圖的童書。」

「我覺得有可能，」他皺了皺眉，「可這又有什麼關係呢？」

埃洛蒂突然感到一陣緊張，她從包裡把那本素描簿抽出來遞給了父親，然後翻到了畫著房子的那一頁：「我今天在辦公室發現了這個，就在一個盒子裡。」

「真漂亮……顯然是出自畫家之手，字寫得也很好……」他盯著看了一會兒，然後遲疑地看向埃洛蒂。

「老爸，你沒看出來嗎？這是故事裡講的那棟房子呀。這裡畫的和故事裡講的一模一樣。」

他又看了看那幅畫：「嗯，是畫了一棟房子，而且我看到還畫了一條河。」

「還有森林，還有那個帶太陽和月亮的風向標。」