她把書包蓋子上的皮扣帶推開，光一下子照進了書包裡面的陰暗角落，這可是一百多年來的頭一遭。

隨之而來的是一大堆回憶的片段噴薄而出，令人費解：西姆斯品牌店的大門響起的門鈴叮咚聲，一個年輕女人的短裙的沙沙聲，馬蹄發出的嗒嗒聲，未乾的油漆和松脂的味道，身體的熱度，躁動的慾望，喃喃的低語，還有火車站的煤氣燈，一條蜿蜒曲折的大河，夏日裡麥子的香氣——

戴著手套的那雙手撤了回去，從書包裡湧出的回憶也消失了。

那些往日的莫名記憶、聲音和銘刻於心底的感受消散了，最後，徒留一片空白，一片靜謐。

一切都結束了。

埃洛蒂把書包裡的物件放在腿上，把書包擱在了一旁。與這個漂亮的書包相比，裝在盒子裡的其他東西就相形見絀了。它們都是些乏味的辦公用品——一個打孔機；一個墨水臺；一個可以嵌入寫字檯的木匣子，用來隔開鋼筆和曲別針；還有一個鱷魚皮的眼鏡盒，上面的標牌寫著「l.s-w的物品」，說明了眼鏡盒的主人是誰。這讓埃洛蒂弄清楚了一點：書桌以及書桌裡的所有物品都是萊斯利·斯特拉頓伍德的，她是公司的創始人詹姆斯·斯特拉頓先生的侄孫女。年份也對得上，萊斯利·斯特拉頓-伍德是在20世紀60年代身故的，這也就說明了為什麼這盒東西會被寄到斯特拉頓卡德韋爾公司來。

不過，這個書包對於斯特拉頓-伍德女士來說也太舊了些，書包裡的物品看起來都是20世紀以前的，應該不是她本人的，除非這是一個能以假亂真的仿製品。埃洛蒂在初步翻閱這些物品時發現了一個黑色的日記本，前切口印有大理石般的花紋，封皮上有姓名首字母e.j.r.組成的花押字；一個黃銅的鋼筆盒，風格屬於維多利亞時代中期；一個褪色的綠色皮質資料夾。乍一看，根本沒法弄清楚這個書包是屬於誰的，但是在資料夾前蓋下方的標牌上銘刻著鍍金的文字：「詹姆斯·w.斯特拉頓先生，於倫敦，1861年。」

資料夾稍平一些，埃洛蒂起初覺得裡面會是空的，可開啟釦子時卻發現裡面放著一個物件。那是一個精美的銀色相框，只有手掌大小，裡面是一張女人的相片。她年紀輕輕，長髮飄飄，髮色不深，但不是金色，一半的頭髮都鬆散地盤在了頭頂。她看向鏡頭，下巴微微抬起，高高的顴骨凸顯著臉部的線條。她的雙唇微抿，給人一種精明能幹的感覺，也許還有點恃才傲物。

埃洛蒂在看清了照片的色調是深褐色時，生出了一份熟悉的期待感，這裡必然有一個人的一生待她去重新發現。那女人的連衣裙不太合身，穿在她身上顯得有些肥大。白色的布料垂在雙肩上，領口成v字形。袖子是透明的泡泡袖，其中一隻堆在肘部。她腰身苗條，單手叉腰的姿勢突出了她的腰部曲線。

這張照片的處理方式和照片的主題都不同尋常，因為在維多利亞時期的人物照裡，女性都是在室內的，不是坐在長沙發上，就是站在佈景前。可這張照片中的女人並非如此。她這張照片是在室外取的景，四周是茂密的綠色植物，這樣的環境表現的是運動，是生活。照片中的光線朦朦朧朧的，營造出醉人的效果。

埃洛蒂把照片放在一旁，拿起了帶有花押字的日記本。開啟來，本子裡面是厚實的米色棉漿紙，價格不菲，上面書寫著漂亮的字跡，但也不過是許多圖畫的陪襯。圖畫有的是用鉛筆畫的，有的是用鋼筆畫的，有人物，有風景，還有其他有趣的靜物。這並不是一本日記，而是一本素描簿。

一張從別處撕下來的紙片從素描簿中滑落，上面寫著一行字：我愛她，我愛她，我愛她，若是無法擁有她，我一定會瘋掉，因為要是沒有她在我身旁，我害怕……

紙片上的話還有下文，不過，剩下的字就好似被大聲說出了口，都從紙片的邊緣躍了出去。埃洛蒂翻看了紙片的背面，什麼都沒有，無論寫下這句話的人在害怕什麼，都不得而知了。

她戴著手套的指尖劃過這些文字在紙面上留下的凹痕。她舉起紙片，對著夕陽的最後一抹光線，看出了紙片特有的紋路，還有鋼筆鋒利的筆尖將紙片戳破而留下的那些小孔。

埃洛蒂輕輕地把邊緣參差不齊的紙片放回了素描簿。

雖然成了古董，但它透露出的資訊卻有著緊迫性，令人感到不安：如今看來，寫下這句話的人還有尚待完成之事，這一點十分明顯。

埃洛蒂繼續小心翼翼地快速翻閱著這本素描簿，裡面的每一頁都有藝術家以交叉陰影線畫出的習作，偶爾在頁邊空白處還畫有粗略的面部輪廓的草圖。

然後，她停住了——

這幅素描比其他那些都要更細緻、更完整，畫的是一條河，前景有一棵樹，越過一片寬廣的田野能看到遠處的樹林。右手邊畫了一小片灌木叢，後面是一棟房子，房頂上有兩個一模一樣的尖角、八個煙囪和一個華麗的風向標，上面有代表太陽、月亮和其他星辰的圖形。

這幅畫的技法高超，但這不是埃洛蒂盯著它看的原因。她有種強烈的似曾相識的感覺，甚至令她的胸口感覺悶悶的。

她知道這個地方。它在記憶中是如此的鮮活，就好像她曾去過那裡，但是埃洛蒂卻莫名其妙地清楚，自己從未親身去過那裡，那不過是一處存在於她腦海中的地方。

然後，她想起了這樣一段話，每個字都真真切切，就好似黎明時分鳥兒的叫聲格外分明：順著蜿蜒的小路，穿過開闊的草地，他們來到河邊，心底藏著秘密，手裡握著劍。

然後，她想了起來。那是她母親給她講過的一個故事，講給小孩子的睡前故事，情節浪漫，跌宕起伏，裡面有好多英雄，還有惡人和仙后。故事發生在一棟房子裡，四周是陰森的樹林和一條彎彎曲曲的大河。

但是，並沒有什麼畫著插圖的故事書。故事是母親講給她的，就在那間有斜屋頂的房間裡，她們母女倆在埃洛蒂的小床上，你挨著我、我挨著你地坐在一起——

彭德爾頓先生辦公室牆上的掛鐘響起了報時的聲音，那聲音低沉，似乎在預示著什麼。埃洛蒂看了看手錶，已經過了她要離開的時間。時間再一次走了樣，它的箭矢在她的周圍便會化作塵埃。埃洛蒂最後看了一眼那幅令她莫名感到熟悉的風景畫，然後把素描簿和其他物品都放回了盒子裡，蓋上蓋子，推回到桌子底下。

往常，埃洛蒂拿了自己的東西后，會在離開辦公室之前做一番檢查再鎖門，可這一次，平常的流程剛做了一半，她便升起一股難以自持的衝動。她按捺不住地朝盒子衝了過去，翻出那本素描簿，然後塞進了自己的包裡。