梁葵加了幾個孕媽qq群，在群裡，她很少發言，但是每條留言她都會去讀。眼前的葉酸、胎動、雙頂徑，稍後的哺乳、尿不溼、減肥，還有更為長遠的早教、找幼兒園、買學區房等等，太熱鬧了，充滿了煙火氣息。從前一度讓梁葵厭惡得想要擺脫的這些繁雜的事務，如今卻讓她無限憧憬無比嚮往，她有一種逃脫桎梏重獲自由的感覺。因為，她終於從單調清冷的養老思維中解放了出來，她重新變得年輕，即將從頭開始哺育一個小小嫩嫩的小傢伙，看著小東西一點一點地長大起來。
這件事，不只阻止了衰老的程式，說不定還能拯救瀕臨絕境的婚姻。懷孕之前，梁葵不止一次想過離婚的可能性。最近這一年多，老公由心底散發出來的冷淡，讓她像是置身於冰天雪地的北極。
去年，老公競爭副校長落敗，一顆仕途通達的野心從此消殞。隨之而淡出的，還有老公謹小慎微的私人作風。競爭最為激烈的那一陣子，老公格外謹慎，對略有姿色的女同事女學生正眼都不會瞧一下，每天晚飯後與她肩並肩漫步在小區中。他們住的是學校與開發商聯合修建的商品房，鄰居大多是同事。梁葵有時會主動挽住老公的胳膊，親暱地跟老公聊聊東家長西家短，老公溫和地微笑著，間或回應幾句。梁葵想的是，不管老公是對黨忠誠，還是對她忠誠，反正恩愛就好，哪怕是以假亂真的恩愛。
可惜老公失敗了。上升的通道沒了，也就不必扮演柳下惠了。老公有了些微妙的變化，像是封印解除，雖然尚未行動，但威脅已經形成———也許，重兵已然壓陣，風聲鶴唳中，一場嚴酷的戰爭就要打響。
梁葵不寒而慄。老公的應酬多了起來，出差也多了起來，遲歸更是家常便飯，總之，他突然就比任何時候都更加忙碌。梁葵再怎麼裝聾作啞，也知道不對勁，老公不傻，不會與黨的十八大的嚴格規定背道而馳。那麼，一定不是公務。不是公務又是什麼鬼？她觀察到一個奇異的現象，隔上十天半個月，老公會在午後洗一次澡，換上乾淨的衣衫，然後，那個夜晚，必然晚歸。這中間的規律是什麼，梁葵不想知道。她沒有偷看老公的手機，也沒有使用定位。她情願不知不覺。她情願自欺欺人。
現在好了，她可以堂而皇之地把大部分的注意力放在肚子裡的寶寶身上，餘下的放在兒子媳婦和孫女那裡，那個男人幽暗的內心與詭秘的行為，再也無法傷害到她。
婆婆主動請纓，跟老公談了一次孩子的去留問題。梁葵也在場，老公先是反對，但他幾乎每說出一個理由，都會被婆婆斷然截住。
「年紀大了，孩子生出來，質量怕是不太好。」
「瞎說！從前四五十歲生孩子的多了去了，誰家不是老小最機靈？」
「這會兒養孩子不比過去，哪兒哪兒都得花錢，再過十來年，我就退休了，何必給自己找不痛快？」
「養孩子任何時候都不容易！你要是嫌麻煩，我給你領，我活著一天，我替你照看一天！」
「兒子都當爹了，我湊什麼熱鬧啊，我這臉，我往哪兒擱？」
「什麼臉不臉的，死要面子活受罪！」
「媽！」
「甭叫我媽，自個兒的骨肉都不知道心疼，傻不傻啊，你！都怪我這媽沒教好你！」
「成成成，您說留就留下吧！」
「這就對了，早說呀，害我這心懸了大半天！」
母子倆一番理論，使的都是花拳繡腿，一個像撒嬌，一個像哄娃，他們的溝通方式就是這般風格，有些事，又會掉過頭來，老公說服婆婆。此刻，梁葵顧不得其他，婆婆能夠出面做主，等於給了孩子一條活路，這就足夠了。
背過身去，老公陰陰地瞅梁葵一眼，似笑非笑地說：「厲害！沒想到你把媽給搬出來了。」梁葵故作委屈狀，說：「我是不想要的，媽非得攔著我，要不還是做掉吧？」老公揮揮手：「罷了罷了，一個孩子而已，沒到養不起的地步！」梁葵嬌嗔道：「還不是都怪你，誰讓你任性？！」說著低下頭去，就手收拾收拾桌子。老公呆了呆，醒過神來，明白她指的是那個沒有做措施的夜晚。老公不由得心軟下來，朝外走的時候，經過她身旁，遲疑了一下，舉起手來，輕輕拍了拍她的臀部。
這個動作，老公已經很久沒有做過了，那還是他們床笫間琴瑟和鳴的時期，她稍稍用語言撩一撩，老公就會受不住，受不住了，假如不是可以撲倒她的場所和時機，是在大庭廣眾之下，是在別人的目光裡，那還是得做點兒什麼，必須發洩一下，否則，會憋屈得難受。往往就是這樣，目不斜視地從她背後走過去，悄悄地在她的臀部拍一下。連掌心裡都透著溫柔。因此，在他們之間，這是一個具有象徵意味的動作，與情慾緊密相關。
果然，當晚老公就鑽進她的被子裡，寬大的手掌一遍一遍撫摩著她的小腹。梁葵感受著老公的體溫，想象著老公的手遊走在某個年輕的、溫潤如玉的軀體上，像彈奏著一支旋律旖旎的曲子。她猜測過許多次，老公為何會沐浴後離開，難道就不能見面以後，在酒店的衛生間裡從容地清洗，說不定還可以鴛鴦浴？答案顯而易見，兩個人一定是剛一見面，就緊緊抱在一起，一刻都不想耽擱，直奔主題。對於老公這樣的年紀和閱歷，這得需要多大的激情！梁葵忍住不去想那個女人的，她不想，那個人就不存在。年輕的時候，眼睛裡容不下半粒沙子，這樣的事就算是天塌地陷了，非得弄個你死我活。如今，懂得了做人的分寸與技巧，這究竟是幸運還是悲哀？
梁葵使勁閉上了雙眼，老公的手指停留在她的腹部，老公的氣息就在她的耳邊。她剋制著自己，避免自己脫口問出，你把我當成誰了？
老公喃喃地念叨著，一定是個丫頭……梁葵睜大眼睛，在黑暗中忍耐著，她感覺自己的腹部在老公的摩挲中失去了生命力，變成了一隻僵硬的器皿，裡頭放置著一具細手細腳的女孩標本。
這意象令她崩潰。
「小囡，你知不知道，你馬上就快有小叔叔啦，好高興的，對不對呀？」月嫂抱著睡醒後的小囡，站在客廳的落地窗前，輕聲慢語地說著。
隨著這兒歌一般清脆和悅的話語，一屋的人都頓了頓，彷彿是在擁擠的公交車上，有人放了個臭屁，大家都皺著鼻子躲藏，卻無處藏身。
梁葵沒有去看親家母與媳婦的表情，她若無其事地繼續幫著婆婆纏毛線。婆婆正編織一件小線衣，是給小囡的。婆婆的女紅功夫是很厲害的。這陣子，婆婆白天會過來，給梁葵搭把手。親家母也趕來了，從山裡來的婦人，在家是用大灶與柴火，對城裡廚房裡的設施陌生得很，插不上手，全部的工作就是清洗媳婦和小囡換下來的衣物。小囡個頭小，吃奶費勁，月嫂全天候地照看她。縱然懷二胎的訊息全家盡知，梁葵依然得承擔起做飯的任務。
「小人兒家家的，別對著光線，傷眼睛的。」婆婆頭也不抬地說著。好像專等著婆婆這一句，月嫂立馬搶白道：「您老落伍啦，小嬰兒就得曬太陽，還該脫光了曬屁股，補鈣的。」月嫂的尾音拖長了調子，她臉上帶著笑容，那笑容像是冷凍過的，就連眼珠子都泛著冰雪似的反光。
這月嫂，梁葵不太喜歡與她對視，她眼睛裡的冷，帶著某種刀光劍影。月嫂不是該有一雙暖暖的眼眸嗎？這月嫂眨動著灰冷的眼，跟小囡說著童言童語，為小囡做著撫觸，似乎很疼愛小囡的樣子，媳婦是滿意的，常常說：「瞧瞧人家，多專業。」梁葵便不說什麼。
婆婆也不太中意這月嫂，卻是從價值判斷上頭得出的結論。婆婆背地裡說：「抱抱小囡，一個月就是一萬二，天下有比這更大的餡餅嗎？」
婆婆討厭月嫂。婆婆不像梁葵，婆婆的喜怒就在臉上。當下婆婆就回應過去，婆婆說：「脫光了不得受涼？這麼小的娃，受涼了誰負責？」月嫂冷笑道：「老太太，思想可不能太僵化，不過您說什麼就是什麼，不曬就不曬。」
看起來，月嫂是退讓了一步。但是，晚餐過後，媳婦到梁葵房中來。媳婦戴著帽子，穿著厚實的睡衣睡褲，一雙毛茸茸的雪地靴，造型像兒童樂園裡可愛的玩具熊。這隻玩具熊滿臉的慌張，急赤白臉地對梁葵說：「媽，人家說不幹了，叫咱們聯絡月嫂公司換人。」
這倒不是第一次了，月嫂隔三岔五就會提出一次，每次都是對媳婦說，每次也都讓媳婦慌亂不已。梁葵看著媳婦，心想這孩子畢竟還是嫩了點兒。梁葵不驚不詫地說：「我這就給公司打電話。」媳婦急了，媳婦說：「小囡挺適應她的，換個人多折騰哪。」梁葵淡然道：「那我找她談談。」
梁葵心中有數，叫來月嫂，篤定地問緣由，月嫂便說家中有事。梁葵撇過其他不提，只說婆婆話多，跟唐僧似的，讓月嫂多包涵。月嫂說：「老年人，我不計較的———幹我們這一行的，最怕遇見囉裡囉嗦的老太太，寧願不賺這錢。」梁葵也不評論婆婆，見月嫂穿的睡衣有些舊了，開啟購物網站，讓月嫂選一套新睡衣，月嫂連連擺手。梁葵說：「你天天抱著小囡，衣料柔軟一些好。」這樣說了，月嫂方才接受。梁葵大大方方買了兩套給她，一套絲質，一套絨面。
雖然月嫂留了下來，功勞倒不是梁葵的，月嫂逗弄著小囡，輕聲說著：「小囡最乖了，阿姨其實是捨不得你。」梁葵知道，婆婆得罪了月嫂，這賬是要算在梁葵頭上的。這月嫂年紀與梁葵相仿，伶俐得很，跟宮鬥戲裡的嬤嬤似的，擅長左右逢源、四處挑撥，結果就是，來了不多久，工資以外的紅包拿了幾個，禮物也得了不少。月嫂倒是得了便宜還賣乖，時常吹噓自家修建的高屋大廈，比城裡的獨棟別墅氣派多了，家裡穀倉堆滿了新米，每餐肥雞大鴨子，吃不完就餵豬。飲食環保，空氣沒有汙染，跟歐美髮達國家不差什麼。她那樣炫耀著，大家就低頭不作聲，只有婆婆刺她一句：「你這人在外頭打工，怕是得天天想家吧。」月嫂挑挑眉頭，矜持地說：「我這人就是閒不住，錢不錢的無所謂，找點兒事做做，打發一下時間。」
月嫂的薪水由梁葵支付，兒子初出茅廬，壓根支付不起這麼大的一筆費用。月嫂很精，試著在梁葵跟前不鹹不淡地說了幾次關於媳婦的閒話，見梁葵不接招，便知道梁葵不是糊塗人，不敢在梁葵這裡造次了。轉而跟媳婦交好，好幾回挑起風浪，都被梁葵輕輕化解掉。梁葵隱晦地暗示過月嫂幾次，那月嫂反倒露出一副被冤屈的表情，一副凜然不可侵犯的模樣，就差剖白自己是一朵真正的白蓮花。
親家母一到，月嫂以迅雷不及掩耳之勢跟親家母成了閨蜜。媳婦家裡，做主的是親家，難對付的也是親家，梁葵就沒見過那麼精明囉嗦的大老爺們，嗓門大、脾氣大、膽子大。相形之下，親家母是個沒見過世面的鄉下女人，見人就笑，一笑就臉紅，露出白白的牙床，也不太說話。當然，這只是梁葵最初的印象。
在月嫂跟前，親家母的話密了起來，兩人勾肩搭背、竊竊私語，不斷地發出嘰嘰的笑聲。有時她們還會相互剪劉海，坐在窗前，對著一面小鏡子，用一把小剪子慢慢修理，一邊修理，一邊聊天，親暱得像是真正的姐妹。荒誕的是，梁葵一打她們跟前經過，她倆立即收聲，親家母還會手足無措地想要站起來，給月嫂拉一拉衣襟方罷。梁葵不能不懷疑她們是在議論自己，也許是自己的二胎？
沒兩日，月嫂和親家母倒是主動跟梁葵討論起二胎的話題。那天下午梁葵腰痠，躺在沙發上歇一歇，月嫂安慰她，生了就好了，只要月子坐得好，啥毛病都會消失的。又說起自己照料過的新生兒，其中兩三名產婦過了四十，雖然比梁葵小那麼兩三歲，也是貨真價實的高齡產婦了，還有一個是頭胎，醫生都擔著心，結果生完，比同病房二十幾歲的姑娘恢復得還要快，都是剖腹產，鄰床的年輕媽媽還插著尿管，這高齡媽媽已經下了床，滿地溜達了。
「所以，年紀不打緊，體質才是關鍵。」月嫂得出一個暖心的結論。梁葵忍不住看了看月嫂，她的眼神依舊是冷冷的，正在納悶間，親家母開了口，親家母用土得掉渣的方言幽幽地說：「啥都不怕，就怕生到有病的孩兒。」
「那我倒是沒有遇見過。」月嫂笑道。
「你見得少了，」親家母回道，「缺胳膊的你見過？豁嘴兒你見過？」
「還真沒見過。」月嫂揮著手，語氣裡透著一股輕快勁兒。
「作孽喲，」親家母搖著腦袋，「歲數大了，非要生，生下來，看唄，丟人現眼了……」
梁葵明白了，這兩人是在演雙簧。月嫂是稱職的配角，身為主演的親家母演技拙劣，幾乎是本色出演，那背後晃動著的身影卻清晰可見，不是別人，是缺席的親家公。
雖親家公不在此地，卻能感受到他身在曹營心在漢的急切。從親家母進門開始，手頭那部老年手機就響個不停，全是親家公打過來的，用電話遙控。那手機設計貼心，擴音器照顧著耳背眼花的這一族，一屋子的人都能聽見親家公的大嗓門。親家公事無鉅細地盤問，重點是問梁葵身腰笨重了沒有，還能做飯沒有。當然，最關鍵最核心的，是那些事兒說清楚了沒有。哪些事兒？大家都心知肚明，不過就是梁葵和老公積累下來的一點家當，說多不多，說少不少。
在家裡，老公負責賺錢，科研經費、課時費之類的，一點一點地積攢下來，理財的是梁葵。理財的手法比較單一，那就是買房。在這座二線城市買了好幾套房子。資產隨著房價而波動。這是尋常的家庭生態。幾乎每家都有一個熱衷買房的主婦。除了特地給兒子買的婚房，其餘的房產證上自然是梁葵和老公的名字。現在，親家盯上了那些房產證的姓名歸屬。
6
決定生下二胎，梁葵和老公跟兒子談了一次。媳婦不在場。老公主講，先從國家的大政方針說起，被兒子截斷。兒子悶悶地說：「爸，您說重點。」老公三言兩語表示會留下二胎。兒子沒吱聲。老公問：「你沒什麼想說的？」兒子說：「沒有。」
從那天起，梁葵發現，兒子不說話了。準確地說，兒子是不跟梁葵和老公說話了。以往，兒子話不多，但有問有答，間或也會聊一聊在劇組見到的新聞。這一陣子，兒子真是一言不發。梁葵問什麼，兒子都以表情回覆，那表情也就簡單的幾樣，皺眉頭、撇嘴，或者根本就面無表情。
梁葵跟老公說起兒子，老公只是沉默。梁葵多說幾句，譬如兒子會不會為此而傷心，老公聽得不耐煩，轉過身去，一言不發。
父子倆都不理睬梁葵，她漸漸覺得心頭堵悶，發展下去，聞到油煙味兒都會吐。不知道是窩火，還是早孕反應。她憋著噁心勁兒，憋來憋去，眼淚鼻涕橫流，像犯了毒癮似的。
「這段時間反應最重，你就別進廚房了。」婆婆要攆她，梁葵不肯，待在廚房反而清爽。
犯惡心的時候，梁葵就到生活陽臺透透氣，做好飯，她便隨著婆婆一起到一樓的屋裡歇著。她跟婆婆獨處的時間空前地多了起來。
婆婆翻出多年不用的陶罐，在自己那間小屋的廚房裡給梁葵燉上各種湯湯水水。梁葵打個盹醒來，眼前一定擺著一碗冒著熱氣的湯，婆婆則氣定神閒地織著小毛衣小襪子。
「小囡穿不了那麼多的，小孩子眨眼就大了。」梁葵說。
「小囡一份，你肚裡的小閨女一份。」婆婆閒閒地道。
「怎麼知道是閨女？興許又是個小子。」梁葵小口喝著湯，南瓜綠豆湯，綠豆煮開了花，南瓜甜爛，很合胃口。梁葵忍不住添了第二碗。
這是下午了，婆婆照例什麼都不吃，連茶都不喝，一杯清水潤口而已。見梁葵喜歡，婆婆道：「聽說懷女兒口味會偏甜。」梁葵說：「那沒有科學依據。」婆婆說：「初期反應重，也可能是女娃娃。」梁葵笑了，這都是大家信口胡謅的。婆婆看她一眼，認真道：「你對比一下兩次的反應，不同的話，性別也會不一樣的。」
梁葵尋思了一回，實在想不起懷兒子的時候有什麼特別的改變，那時她照常健步如飛，大氣得很。不過，她想不通婆婆怎麼會盼著這是個女孩子。月嫂跟親家母在她跟前一遞一聲閒聊時，月嫂說：「老太太肯定高興壞了，老人家都想多抱一個孫子，家裡的男丁越多越好。」梁葵深以為然。
「養小姑娘好多著呢，我這繡花的功夫好多年沒用上了，得練練，小丫頭都喜歡花花朵朵的。」婆婆自語道。梁葵微微一笑，她懷疑妹妹是個女漢子———其實她暗中已經給腹中的胎兒取了個小名，妹妹。雖然這時候根本看不出性別。妹妹是個貼心的孩子，也是個頑強的孩子。
可惜，哥哥不歡迎妹妹。梁葵有些惆悵，她想：妹妹是來得晚了點兒，早十年就好了。那時偶爾跟兒子開開玩笑，兒子還會積極地鼓勵她生個小妹妹。嬌滴滴的小丫頭，在高高大大的哥哥腳邊跑來跑去，那是多麼幸福的畫面。
梁葵的睡眠一向不太好，懷孕以後，更是經常失眠，好不容易睡著了，卻是亂夢三千。她常常夢見兒子，全是噩夢。有時兒子受傷了，渾身是血。有時兒子落水，溼淋淋地在水中掙扎。梁葵多半是心臟狂跳著驚醒過來，即使是深更半夜，也會忍不住躡手躡腳地走到書房門口瞧一眼。
媳婦生產後，跟月嫂和小囡住在一個房間，兒子就睡書房。梁葵輕輕扭開門把手，黑暗中，兒子曲著身子側臥在單人床上，響著均勻輕微的鼾聲。梁葵放下心來。恍惚間，又回到了兒子結婚以前，那時梁葵每每半夜起身，去給兒子蓋被子。兒子睡覺不老實，被子總是會被踢開。從兒子五歲分房開始，梁葵就會每夜兩三次去照看他。兒子大學唸的是梁葵和老公工作的學校，就在家裡住著，這習慣就一直延續下來了。直到兒子婚後，梁葵還犯過幾次糊塗，夜裡起了風，她懵懵懂懂地朝主臥室走，要給兒子添被子，手放在門柄上了，驚然想起裡頭還有媳婦。
兒子的態度困擾著梁葵。婆婆看出來了，婆婆說：「我跟他說說去。」兒子對婆婆是很恭謹的，自小婆婆把兒子捧在掌心裡，即使是分開居住以後，婆婆也時常偷偷往兒子手裡塞零花錢，為了這事，梁葵沒少生氣。兒子青春期那陣子，逮誰都不順眼，跟梁葵和老公鬧僵了，就跑到婆婆的小屋裡住幾天。兒子跟婆婆從來不會使臉色。
「孩子是好意，」婆婆跟兒子談過以後，給梁葵帶來一個讓她欣慰的訊息，「他不願意你們生二胎，主要是考慮你的身子，他擔心你的安危。」
「他當真是這麼說的？」梁葵難以置信。
「就是這個意思，」婆婆說，「所以啊，孩子是好孩子，你千萬別跟孩子計較，自個兒身上掉下來的肉，疼都來不及的。」
婆婆的話，梁葵不問真假虛實，她願意信任婆婆，其實是，她願意信任兒子。那是她的孩子，長大了，結婚了，有了自己的家，依然是她最親愛的人。
「媽，你聞聞，桂花都開了。」梁葵深吸一口氣。
婆婆望著她，笑了笑，說：「這都快到中秋節了，桂花還不開？都開過一茬兒了。」
梁葵不好意思，她竟然沒有留意季候的轉換。她靠進婆婆的躺椅，小院外就是好幾株桂花樹，有些年頭了，開著細碎芬芳的花朵。她嗅聞著濃香，感到一陣前所未有的神清氣爽。她發現困擾了自己好些天的噁心不見了。
兒子的態度果然有所緩和，起碼在梁葵早餐端上面包片，問他是要藍莓醬還是番茄醬的時候，他會精簡至極地回答幾個字，而不是充耳未聞。
但很快，梁葵就知道了，婆婆跟兒子的談話，是有代價的，代價就是婆婆的那套小屋。當初買房時，婆婆堅持要出資，那會兒房價不高，婆婆出了大部分，房產證就是婆婆的名字。婆婆允諾，將房產證過戶到兒子名下。這話，婆婆在梁葵跟前隻字未提，梁葵倒是聽牆根兒聽來的———形式上是偷聽，其實梁葵明白，月嫂和親家母故意要說給她聽，兩人在衛生間裡給小囡洗澡，眼角的餘光瞥見她，立即一遞一聲地說起來。
「還是你太奶奶大方，房子都給你爸爸了。」月嫂抱著小囡，笑嘻嘻地說著。
「那麼小的房子，有啥大方不大方的。」親家母介面。
「那也比沒有的強，俗話說，皇帝愛長子，百姓愛么兒，等小的一出來，世界就變啦……」
梁葵聽不下去了，這月嫂簡直就是一事兒媽，攪事的功夫一流，她卻不敢得罪這祖宗，畢竟人家手握重兵，小囡在她手裡呢，怎麼著都得忍著，忍無可忍，繼續再忍。
耐不住性子的反倒是親家公，見這邊戰況不佳，於是披甲上陣、親臨戰場，事先也沒有知會，大約是給予敵人措手不及迎頭痛擊的意思。梁葵下課回家，玄關處擺了兩個大籮筐，一個裝著亂七八糟、棉花橫飛的被褥，另一個裝著兩隻活雞，雞被捆住了腳，撲騰不已。梁葵立馬頭疼起來，毫無疑問，這是親家公的做派。親家公這是第二次蒞臨，他有個與眾不同的習慣，到哪裡都帶著一堆髒得要命的墊褥跟被子，別處的床品再高階再幹淨，人家偏就瞧不上。
梁葵硬著頭皮進了屋，果然，親家公就蹲在沙發上———沒錯，這老大爺不會坐，雙腳踏在沙發上，像頭坐山雕。鞋也沒換，梁葵都能想象沙發上的大黑腳印。
「梁老師，您回來啦。」親家公從沙發上跳下來，跟梁葵打招呼。親家公的稱呼也奇怪，他不稱親家母，而是叫梁老師。梁葵權且算作是尊稱。
「親家，您請坐。」梁葵趕緊客氣著。親家公重新跳上沙發，立即新添兩個大黑腳印。親家公嘴裡叼著須臾不離的旱菸袋，這老古董也不知道是從哪兒弄來的，菸袋油乎乎黑漆漆的。
梁葵寒暄幾句，避進廚房，看了看婆婆準備的菜餚，又打電話叫了幾樣外賣，算是添了菜。婆婆將一碗甜湯遞到她手中，提醒道：「無事不登三寶殿，先聽聽他們怎麼說。」梁葵點點頭，連婆婆都看出來了，這親家公不是省油的燈。
偏偏老公那兩天特別忙，晚上回家基本都在十點以後。親家公在客廳看著電視，看一會兒就開始打呼嚕，跟老公連話都沒說上。白天親家公也不跟梁葵聊天，他信奉的是男人當家做主的道理，壓根兒不把梁葵放在眼中，就在家裡乾耗著，睡書房，用自己的行李打地鋪，兒子則在客廳睡沙發。
終於，老公得空回來吃晚飯。飯後，親家公剔著牙，抽著旱菸，目光橫掃一番，先清場，讓婦孺們迴避，留下老公和兒子。
「三個大老爺們，談談正事要緊。」親家公煞有介事地說。
梁葵轉頭進了廚房，婆婆正在廚房裡洗碗。其實，被驅逐的女人們都在現場，媳婦、親家母和月嫂全都在門邊傾聽著。
親家公踱著方步，腳步有點打哆嗦，又使勁兒吸了幾口煙。老公皺了皺眉頭，掏出紙菸，也抽了起來。一時間，客廳裡煙霧繚繞，充滿仙氣。
「親家，有啥話儘管直說。」一支菸快抽完了，親家公還在散步，老公等不及，開口催促。
「中！」親家公響亮地一拍大腿，「咱們鄉下，明人不說暗語，我說親家，我就直說了，你那二孩兒生出來以前，是不是把家裡的財產給過一過？」
梁葵從廚房看出去，老公側臉的肌肉痙攣得厲害，這是勃然大怒的前奏。
「什麼財產？什麼過一過？」看得出來，老公拼命按捺著，「親家，你想多了，我家就沒多餘的財產，夠吃夠住而已。」
「親家，這就是你不耿直了，」親家公冷笑，「誰不知道，城裡隨隨便便一套房子，能買下咱一個村兒都不止！」
老公手指哆嗦，顫抖著再度掏出一支菸，點燃，也沒有吸。梁葵忙忙地揀出幾隻蘋果，婆婆先是不解，會過意來，幫著她削了一盤水果。梁葵正要端出水果，打個岔，緩和緩和氣氛，卻見老公猛地望向一旁不作聲的兒子。
「我問你，是你的主意，還是他們的主意？」老公疾言厲色地質問兒子。
兒子把頭扭向一邊，既不接話，也不接老公的目光。老公驀然衝過去，重重甩了兒子兩耳光。「混賬！」老公沙啞地咆哮著。兒子驚愕地捂著臉，忽然，抓起手邊的花瓶，朝地下使勁一摜，瓷片碎裂的聲音震得梁葵耳朵發疼。
這一切發生得太快了，梁葵來不及反應，來不及勸阻，那一瞬間，她絕望地想，完了，全完了。
7
小囡滿月以後，家裡變得安靜下來，除了小囡的啼哭，幾乎沒有別的聲音。親家公在老公與兒子翻臉後的翌日便回了老家，並且把親家母也帶走了，臨走還朝著空氣撂下一句：「不就倆臭錢兒嗎？稀罕個啥！」不只如此，親家公還差點兒把媳婦和小囡也領走，媳婦哭得一塌糊塗，兒子更是不幹，死拉著媳婦不放手。
「咋的？咱閨女又不是賣給你的，連人身自由都沒有了是不是？就你家的孩子是辛苦養大的，咱家閨女是吹氣球那樣得來的？你家不待見，我可是要帶回去的！」親家公疾言厲色，不過手上倒是沒怎麼用力，媳婦被兒子攬進懷裡。
「不放人是不是？那你得給老子說個子醜寅卯！」親家公怒視著兒子。兒子把媳婦和小囡送回房中，替親家公拎起行李，嘴裡說著：「爸，咱出去說，您放一萬個心，我不會委屈她們娘倆的。」
梁葵不知道兒子是怎麼跟親家公賭咒發誓的，但親家公那邊確實風平浪靜了，沒有電話，也沒人上門。媳婦也挺安靜的，沒有興風作浪，兒子一下班，就鑽進主臥室，跟媳婦嘀嘀咕咕地咬耳朵。月嫂把小囡抱出來，瞧一眼梁葵，兀自跟小囡說著話，那眼神依舊是冷冷淡淡的，像大雪後的天空。
沒來由地，梁葵覺得惴惴不安，彷彿有個大陰謀，就藏在某個地方，抑或是一串引信被點燃的炮仗，瞬間就會炸裂開來。
果然，小囡剛滿四十天，兒子就悄無聲息地叫了輛搬家公司的車，要帶媳婦和小囡搬走了。月嫂續簽了一個月，還看顧著小囡。兒子挑的是老公不在家的時間，還偏偏是一個下雨降溫的天，梁葵和婆婆全都傻眼了。婆婆強拉著兒子，兒子只是說：「奶奶，我租了間屋，不會讓小囡凍著餓著的。」
「出租房裡多髒啊，小囡還那麼小，怎麼經得起？」梁葵急道，眼見得月嫂用一塊包被將小囡嚴嚴實實地裹好了，跟著媳婦就要往外走。梁葵急赤白臉地一把拉住媳婦，也顧不得許多，張口就許諾：「不就是房子嗎？媽答應你們，房產證都過到你們名下，成不成？」
媳婦的胳膊明顯顫抖了一下，不過她眨眼就鎮定下來，平和地說：「媽，那是你們家的事，跟我無關。」依舊要走。梁葵心裡爆了粗口，想著這媳婦年紀輕輕的，卻跟萬年狐狸精轉世似的，又精又壞，加上她那不要臉的爹，實在是難以對付。
「我跟你爸說一說，我們最近就去辦理過戶手續，好嗎？」梁葵轉而攔住兒子，兒子正指揮著工人將打包好的行李搬出去。
「回頭再說吧。」兒子不為所動，張羅著迅速將東西碼進了車廂。月嫂和媳婦端然坐在副駕駛座，媳婦目不斜視，而月嫂瞥一眼車窗外急火攻心的梁葵，露出一個幸災樂禍的表情。
「阿姨，你幫我勸勸他倆呀！」梁葵病急亂投醫，叫著月嫂。
「我說梁老師，搬走了您也好清靜清靜，好好養胎，」月嫂似笑非笑道，「您好福氣，我去年就絕經了，您這身體素質比我可好多了，安心生孩子吧，別的事兒，甭操心了。」
這是什麼鬼話！梁葵險些暴怒，她忽然明白過來，這月嫂出生鄉野，卻置身於繁華的城中，說不定一開頭就妒忌著自己貌似養尊處優的狀態，因此唯恐天下不亂。
行李不多，兒子跟著兩個工人跳進貨車廂，梁葵和婆婆眼睜睜看著大貨車絕塵而去，面面相覷。
梁葵沒有料到，老公堅決不同意將房產過戶到兒子名下，理由很簡單，父母還沒死呢，也沒得絕症，況且，憑什麼全都給兒子？這不馬上就有老二了嗎？
「那就先給一半？」梁葵說，「好歹安撫著他們，搬回來住著，別讓小囡受罪了。」
「一半也不行，」老公斷然道，「別說了，我說不行就不行，世間哪有這樣的道理！」
梁葵沒轍。
婆婆按捺不住，打電話給兒子，問了出租屋的地址，拎著食盒去了一趟，回來就搖頭嘆息，跟梁葵說，那屋子是一套房中的一間，朝北，光線差不說，另外幾間的租戶極其不靠譜，看上去要麼像是青樓女子要麼像吸毒者。
梁葵去了一趟，當晚噩夢連連，夢見小囡被人給強行抱走，媳婦遭遇強姦，兒子為了拯救妻女，給人一刀刺中胸口，當場血流成河。梁葵驚醒後發了半天的呆。
梁葵給婆婆詳細描述了夢境，婆婆嚇得臉色灰暗，然後，梁葵請婆婆出面，說服老公滿足兒子的意願。婆婆卻不肯，搖著滿頭白髮，堅定地說：「明明是他們家指使兩個糊塗孩子，生生給你們擺了一道，說什麼都不能遂了他們的意，否則將來得寸進尺，沒完沒了。」
梁葵忍不住冷笑一聲，說：「房產都給了他們，還有什麼沒完沒了的？難不成讓我和他爸賣血賣器官換錢？」婆婆聽了，假裝糊塗，只忙著問梁葵粉蒸肉底下襯墊土豆還是南瓜。兒子媳婦搬走後，婆婆依舊掌勺，一心一意調理梁葵的飲食。
梁葵作聲不得。關鍵時刻，婆婆依然是老公的親媽，跟自己無關。老公的不尋常，梁葵看在眼裡，婆婆也不是瞎子。但是，梁葵不說，婆婆也同樣裝糊塗。
老公的詭秘行跡越來越有規律，差不多每隔七八天，最多十天，他就會在中午洗個澡，禿了一大半的腦袋上，所剩不多的頭髮吹得鬆鬆爽爽，換上乾乾淨淨的襯衣，然後，當晚必然有應酬，必然晚歸。回家以後，還會再洗一次，將衣物盡數更換，再鑽進梁葵身邊的被窩裡。那時，梁葵多半在刷手機，有一晚，梁葵故作戲謔道：「一天洗兩遍澡，皮膚受得了？」
「晚飯吃火鍋，一身的油煙味兒，你不是不喜歡聞嗎？」老公滑進棉被深處，倦慵地說，「不早了，睡吧。」
梁葵關掉壁燈，躺下去。她睡不著。轉瞬間，老公已經鼾聲如雷。梁葵心裡漸漸騰起火焰，她想搖醒老公，質問他跟誰偷情去了，又恨不得當面戳穿他的心思，不肯將房產更名給兒子，豈是簡單地考慮到二胎，根本就是給自個兒留後路———房子要是沒了，萬一哪天要娶外頭的女人，上哪兒住去？
想著想著，梁葵渾身燥熱，像發高燒一般難受。她輕微地戰慄著，拼命咬住嘴唇，用盡所有的力氣，將怒火逼回臟腑。她不會發火，不會揭穿，即使與老公和小三迎面相遇，她也必須做到若無其事，微笑著打個招呼，轉身離開，絕對不會給他們開口的機會。這種事，誰有本事忍耐到最後，誰才是真正的勝出者。
理智是一回事，可梁葵並非草木或是機器，她亦有失控的時候。老公又一次在午後清清爽爽、氣定神閒出門之際，梁葵叫住他，捂住肚子，說自己腹部不適。
老公不解地凝視著她，好一會兒才過來扶她坐下，彷彿剛剛記起她肚子裡還有自己精蟲上腦後的附屬品。梁葵蜷縮著身子，蹙著眉頭，一邊竭力想象怎麼能夠裝得天衣無縫。
老公一臉煩惱地注視著她，然後，走出房間，開始打電話。梁葵竊喜，以為老公的原定計劃會被打亂，她甚至設想下一次要有什麼法子絆住老公。沒想到老公打完電話，不一會兒，來了一男一女兩個學生，都是老公門下的研究生。老公將車鑰匙交給男孩，塞給女孩一疊鈔票，讓他們領著梁葵去醫院。
「抱歉，約好的事情，我沒辦法爽約。」梁葵眼睜睜看著老公換上一雙潔淨的新襪子，穿鞋拿包，頭也不回地出門去了。有兩個學生在場，她連痴纏的機會都沒有，她不能讓他們看到一個歇斯底里的師母。
老公不在，梁葵犯不著繼續裝肚子痛，她找藉口打發了老公的兩個研究生。那日天氣很好，深秋的陽光像細細濾過的金沙，鋪展一地。梁葵換了床單被套，用手大力搓，不用洗衣機。洗著洗著，腰腹當真不適了。她直起腰，滿是泡沫的手撐著雪白的牆壁，茫然無措。
婆婆突然走了過來，撈起盆裡溼答答的棉織物，放進了洗衣機。她呆呆地佇立著，看著婆婆手裡的動作。婆婆搖搖頭，笑了一笑，拉她一下，讓她在餐桌前坐下來，給她端過來一碗銀耳羹。她機械地一小勺一小勺吃起來，食物並不能療愈她的傷，但是，她想起婆婆的手。婆婆拉著她的手往餐廳走的時候，就像牽著一個迷路的孩子。婆婆的手輕暖，脂肪與水分都很稀少，皺紋全都繃了起來，倒像一塊柔軟的舊棉布。這樣的手，觸感是不錯的。
梁葵伸展自己的手，手背處，有幾點不太分明的褐色沉澱，那是即將清晰起來的老年斑。大約半年前，梁葵就發現了這些褐色斑紋，她感到驚恐。此刻，婆婆的手讓她覺得衰老也不是太恐怖，一雙涼薄、枯萎的手，像梧桐樹的落葉，輕盈地、乾脆地隨風墜下。看上去很美。
老公沒有刻意給兩個研究生交代要保密，這樣，梁葵高齡二胎的訊息，學院裡從學生到老師，漸漸地流傳開來，被當成了勵志的典型。當面恭喜的人絡繹不絕，取經的也有，羨慕的也有，更多的，則是豔羨梁葵與老公的恩愛。後面這一點，梁葵和老公以中國人的內斂含蓄，自然是矢口否認。不過，梁葵的否認是羞赧無力的、欲說還休的、欲蓋彌彰的，而老公卻有斬釘截鐵的意思。梁葵親耳聽見老公在人家道賀的時候辯解：「……那都是梁葵想要……」
彷彿那是單性繁殖的奇蹟，彷彿急於撇清自己。事後梁葵質疑老公，老公笑笑道，就那麼一說，有啥好計較的。梁葵還真是不計較。
她感覺自己的婚姻陷入了黑夜，不是滿城燈火的那種夜，而是停電以後，伸手不見五指的黑暗，沒有光，沒有任何觸目可見的東西。
老公的外出更加頻密了，老公不在的那些夜晚，梁葵在家裡待不住，總想做點兒什麼，卻什麼都不能做，只能沿著校園裡闊大的操場一圈一圈地走著。她戴著耳塞，聽著歌，她喜歡《佈列瑟農》，憂傷緩慢的旋律，以及不太能完全聽懂的歌詞。她的英文不是太好，反而更加熱衷英文歌，帶點隔膜的歌詞就像遙遠模糊的手勢，會讓心裡的難過蔓延得愈發透徹。
走得累了，回到家，睏倦地躺在床上，翻來覆去的，沒法入睡，她重新開燈，用kindle讀書，她找了一些玄幻小說，尤其是修仙一類的，以往最為不可理喻的題材，反倒令她沉迷進去。唯其如此，才能剋制住各種瘋狂的念頭，譬如怎麼能神不知鬼不覺地殺掉老公。她的百度搜尋記錄裡，反覆出現了若干跟殺人不留痕跡相關的關鍵詞。
她記得那些所謂的婚戀專家說過一段流行語，大意是，無論多麼相愛的夫妻，一生中都會數次出現殺死伴侶的惡念。她想，這不足以解釋一切。她愛過老公，愛了，也過了，這個男人，已經不能激起她蕩氣迴腸的感情。現在，她恨他，這恨，並非因愛生恨，而是一種簡單的、不被尊重的後果。作為某種關係的共同體，他竟然輕視她的存在，這就足夠讓她恨得咬牙切齒。
與此相反的是，對於從前恨之入骨的婆婆，她倒是沒那麼在乎了。除了上課，她終日在家，婆婆整個白天也都待在她身邊。婆婆興興頭頭地忙乎著，泡著紫草膏，織著小衣服，裁剪著尿布，當婆婆清洗曝曬兒子用過、小囡也用過的大洗澡盆時，梁葵發笑了，她說：「這也太早了吧。」
「不早的，現在清理一遍，生之前再清理一遍，剛好，」婆婆胸有成竹，「時間很快的，看著吧，幾季花一開過，也就瓜熟蒂落了。」
梁葵聽了，虛眯起雙眼，順著婆婆的思路，想著那些花，桂花落了，該是芙蓉花，芙蓉謝了，梅花慢慢地香起來，到迎春花柔柔潤潤地綻放開來，接著，就是杜鵑花開滿校園，那時候，腹中的寶寶就該出來了。
轉瞬間，梁葵想到，孩子生出來以後，老公還會一如既往地持續他的約會大計嗎？她真想跟誰探討一下這個話題，其實婆婆是最佳人選。但是，婆婆對於她的消沉和落寞，似乎視而不見。有時她故意挑起話頭，婆婆也不過泛泛地說幾句：「別想多了，凡事看開一點兒，天塌不下來，沒有什麼是過不去的。」
梁葵想著，也許，她所經歷的一切，婆婆都曾經歷過。在婆婆的眼裡，人生只剩歸途。陌上花開，緩緩歸矣。那種情態，再沒有什麼足以驚心動魄，也再不相信什麼是永垂不朽。
婆婆做了好吃的，會分出一份，送去兒子的出租屋。媳婦對奶奶是很接納的，畢竟老人家毫不遲疑地將房產過戶給了他們，房產證上有兒子的名字，也有媳婦的名字，完全沒有考慮兒子的私人財產什麼的。婆婆每次去，都會待上大半天，幫著料理家務。
縱然兒子使性子，謝絕了爹孃的經濟援助，但確實立馬就捉襟見肘了，月嫂辭掉，用了一個鐘點工，小囡就得媳婦全職照看。偏偏小囡是育兒書裡說的那種高需求寶寶，愛哭愛鬧，又遇見了腸絞痛，媳婦不分晝夜地抱著，小囡哭，她也哭，已經有了產後抑鬱的徵象。
婆婆這一去，媳婦像是抓住了救命稻草，逐漸地，梁葵也跟著登門。多去幾次，一切就順理成章了。這樣，婆婆和梁葵每天一早就趕去兒子的出租屋，到晚上再回家。兒子中途回來，碰到她們，也沒說什麼，一家子擠在狹小的出租屋裡，倒是其樂融融。梁葵跟婆婆商量著，又勸說兒子媳婦搬到婆婆的小屋，兒子態度強硬了一陣子，終究抵擋不住出租屋的髒和吵，竟也答應下來，從出租屋裡撤了兵，搬進了婆婆的屋裡，那房子其實在產權歸屬上已經屬於兒子媳婦，也算是名正言順。婆婆順理成章地搬到了梁葵和老公家裡，兜兜轉轉了一大圈，梁葵的生活裡，好像就剩下了婆婆。
這樣，除了兒子和老公，其他人都按部就班地過了起來。老公拒絕去兒子那裡，兒子也絕對不回家中。父子倆劍拔弩張地對抗著。一場女人戲演變成了男人的戰爭。梁葵三番五次試圖緩解他們之間僵持的氣氛，全然無效。婆婆倒是看得開，婆婆抱著小囡的時候，對梁葵說：「看著吧，會跑會跳了，她那爺爺，就算鐵石心腸，也架不住小囡叫一聲爺爺。」梁葵尋思一回，婆婆的道理是對的。她又何苦趕在眼前非得有個結果呢。
兒子媳婦住得近了，梁葵和婆婆也就不用成天消耗在那裡，等小囡入睡，她們便回到自家歇息歇息。婆婆閒不住，拾掇著家事，梁葵凝視著她緩慢的身影。婆婆做事是慢性子，再急的事，也能慢條斯理地收拾得清清爽爽的。不像梁葵麻利，過去梁葵老嫌棄婆婆動作拖延，她受不了婆婆慢吞吞的方式，如今卻發覺婆婆這性情方能天長地久，無論多麼煎熬，慢慢地，也就耗過去了。她竟習慣了以觀看的心態矚目著婆婆的行止，看著她一點一點地擦拭花瓶，心平氣和地點起線香，一針一針地做著繡活兒，像漸漸西斜的陽光，是悄然地、徐緩地、不易察覺地移動著，有一種讓人安寧的穩妥與鎮定，即便這穩妥與鎮定是自欺欺人的，梁葵也覺得甚好。
有一夜，湊巧老公出差，兒子也隨劇組去了外地踩景，婆婆早早睡下了。梁葵接到媳婦的電話，媳婦驚慌失措地告訴她，小囡發燒，突然抽搐了。
梁葵趕緊跟媳婦連夜將小囡送到醫院急診室，一通化驗拍片，確定是肺炎，立刻入院輸液。小囡太小，醫生從頭皮給紮了針，囑咐她們看緊了，孩子稍一掙扎，針頭就會滑溜出來。
梁葵和媳婦熬了個通宵，輪流抱著小囡，小囡哭鬧不止，她倆一人抱著，一人哄著，又是驚嚇又是心疼又是疲憊。到了清晨，婆媳倆的臉色都是慘白的。媳婦更是哭得眼睛都腫了。梁葵不住地說些兒子小時候生病時的駭人情景，寬慰媳婦。
婆婆到早晨才知曉，急急忙忙地熬了粥給她們送來。小囡好不容易睡著了，躺在媳婦的胳膊裡，眼角還掛著淚珠。夜裡出門急，小囡的奶粉尿不溼都沒帶，婆婆又趕著回去取。梁葵陪著媳婦留在病房裡，一眨不眨地望著小囡的小臉兒，等著醫生前來查房。
這當兒，兒子的電話打過來，鈴聲竟然沒把小囡吵醒。兒子臨走，小囡就有些咳嗽打噴嚏，兒子是知道的，到底不放心，一早就打電話來問情形。
「媽陪我帶小囡來看醫生了，」媳婦一手抱著小囡，一手舉著手機，輕聲說，「醫生說是普通感冒，不要緊的，你安心忙你的。」
媳婦撒了謊，梁葵卻是絲毫不怪她，這一瞬間，甚至突然生出了感激的心。梁葵感激眼前這個纖弱的女子，因為人家分明是深愛著她的兒子。
媳婦看了梁葵一眼，那眼神里透露著某種請求。梁葵默契地接過手機，對兒子說：「你別操心，小孩子，哪有不犯個頭疼腦熱的，正常著呢，醫生給開了藥，照藥方吃就成。」
兒子放心地結束通話電話。梁葵和媳婦重新靜默下來，疼惜地凝視著小囡。媳婦揉了揉腰，梁葵伸出手，接過小囡，她說：「你去歇一歇吧。」媳婦說：「媽可別累著了。」媳婦看了一眼梁葵的小腹。
梁葵知曉，在無數虛情假意的時刻中，起碼，這一刻，她們對彼此都是真心的。因為，她們用力地愛著同一個人，梁葵的兒子，媳婦的老公。不對，還有小囡。她們同時全身心地、用力地愛著小囡。在強大的愛的面前，所有的敵意都會在某些特殊的時刻灰飛煙滅。
懷孕到了十二週，需要到醫院去建卡，做nt之類的系統檢查。梁葵的早孕反應已經早早地消失，不吐不噁心，胃口也恢復到了常態。午後一過，她就不想進食，婆婆強迫她吃些東西，她就會堵得慌。只有過午不食，才能讓她保持舒服的狀態。
梁葵跟自己的同學徐大夫聯絡了，約定了時間。徐大夫讓她下午去，下午醫院裡相對人會少一些。梁葵提前告訴了老公，老公卻沒有陪她的意思。那天，恰好又是老公的神秘約會日，老公洗了澡，梁葵也沖洗了一遍，洗完澡再去體檢，梁葵覺得這是對大夫應有的禮貌。
然後，她和老公一道出門。老公開車朝南，梁葵打了滴滴，朝北。兩輛車在小區門口分道揚鑣的時候，梁葵感到一種滑稽的戲劇性。她想，應該再來一場瓢潑大雨。奇怪的是，梁葵沒有一絲悲傷。
婆婆在家煲湯，是費時費力的一道湯品，又做了一些梁葵喜歡的小食。婆婆還不知道，梁葵已經不像前一階段那麼饞得慌。
徐大夫在做手術，事先已經安排了護士領著梁葵辦理手續和繳費。梁葵插隊做了b超，b超做的時間很長，超出了梁葵的預期。最後，好幾位大夫圍過來，一起檢視螢幕。陪同梁葵的護士告訴人家，這是徐大夫的同學。氣氛越發嚴肅，更多的大夫圍攏過來，梁葵心裡發慌，猜測著胎兒有缺陷，或是三胞胎四胞胎甚至五胞胎。她做好了接納一切的思想準備。
最後，剛下手術室的徐大夫被叫了過來，確認了一些資訊之後，徐大夫把梁葵帶到自己的辦公室，單獨告訴她，胎兒在兩週以前就已經停止發育，簡稱胎停育。
「這是什麼意思？」梁葵不太懂得，她想著，晚上使勁吃飯喝湯吧，就像婆婆種植的那些花草，給大太陽曬得發蔫了，得加倍澆水才成。
徐大夫憐惜地看著她，選擇了委婉但清晰的字眼，讓梁葵弄清楚了胎停育的含義，那就是，肚子裡的胎兒已經死亡多日。
「嗨，我這歲數，本來就沒指望再要一個，這也是天意。」梁葵記得自己當時極其輕鬆地對徐大夫說道，她這大大咧咧的態度，讓徐大夫放了心，拍了拍她，叫護士帶著她儘快入院引產，轉身忙著去做一臺急診手術。
梁葵辦好了住院手續，向管床大夫請了假，說是要回去一趟，第二天早上過來用藥。大夫答應了。梁葵走出醫院，走在下班的人群中。不知怎麼的，她心裡老是不踏實。她反覆做著心理建設，她對自己說，這孩子是意外的產物，原本她對胎兒就沒有太大的興趣，高齡產子的風險她都知道，她沒有冒險的勇氣和必要，她根本就不是想著再要一個孩子，而是想讓生活有所改變，想要修復與老公的關係，讓他們的感情變得有希冀。既然胎兒沒有起到這樣的作用，也就沒有存在的必要了。
越是這麼想著，她越是沒來由地心慌。她突然渴望回家。她知道，婆婆一定是在家裡，守著一鍋湯，細火慢燉，等待她回去。她打了一輛滴滴，在塞車的高峰期艱難地行進在回家的路途中。
指紋鎖已經壞了很久，沒有修理，她又忘記了帶鑰匙。她敲了敲門，等候婆婆緩步走來應門。門裡，只有婆婆在。這個家，除了婆婆，其他的人，老公、兒子，彷彿也都在，彷彿又都不在。其實，活過了中年，已然進入過午不食的狀態，生命宛如午後的餐桌，已經沒有什麼是值得期待的，也沒有什麼是不可以失去的，難以割捨的，不過是一份情懷罷了。而情懷，往往是最容易消散的。這真是一個悖論。
門開了，露出婆婆皺巴巴的臉。婆婆笑眯眯地說：「回來了？我盛了一碗湯，你趁熱喝。」說著，婆婆一邊側身讓她進去，一邊習慣性地伸手想要接過她手中的包。就在這時，猝不及防，梁葵淚如雨下。她掩飾地傾身向前，抱住婆婆瘦弱的肩膀，喉頭髮哽，卻不知道從何說起，不過是抽泣著叫了一聲：「媽。」
作者「駱平」的其他小說