「怪不得，」麥柯斯說，「是因為劍。我太傻了。」他爬上馬鞍，接著，不用催促，那匹馬邁著從容莊嚴的步子出發了。

沒過多久，麥柯斯就忘記了他的擔憂。雖然沒有完全放鬆，但他感覺不那麼緊張了，甚至開始享受這種坐在活動著的大型動物身上的感覺，這感覺開始很陌生，但越來越愉快。他聞到溫暖的馬身和舊皮子散發的味道，在嘎吱作響的腳鐙上挪動著身體，試圖顯得從容一些，並且留心起景色來。他們一前一後往山上走，馬小心地沿著狹窄的碎石路穿過金雀花和黃楊木，馬蹄總是踩到從石塊下長出來的迷迭香和百里香。覆蓋在不同綠蔭下的景色，隨著他們得越來越接近山頂，變得更加壯觀。

兩小時緩慢地騎行，將他們帶到呂貝隆的最高點，在農場主的地圖上標記為mourrenègre的地方。這裡高出海平面三千五百英尺，最大的聲音就是馬的鼻息。自他們出發以來，還沒有聽見或看見任何活物。

克里斯蒂將馬拴在一片胭脂櫟的樹蔭下，麥柯斯從包中取出麵包、香腸、乳酪、水果，以及一瓶紅酒。紅酒因為貼著馬背，幾乎達到了蒸汽房的溫度。他伸了個懶腰，舒展一下因為騎馬而幾乎僵硬的後背，環顧四周。

周圍的景色安寧而美麗，完全沒有人類的聲響。景色極為深遠，不可避免地感染著他們。北邊看得到馮度山，山頂炫目的白色礫石看起來像一頂永久的雪冠。南邊是聖維克托瓦爾山的巨大山體，更遠處是地中海閃耀的銀光。克里斯蒂站到他身邊，兩人默默站了一會兒，傾聽微風。

「魯塞爾打獵的時候會來這裡。他告訴我他經常看到鷹。」麥柯斯說，「很棒，不是嗎？倫敦看起來有一百萬英里那麼遠。」

「你不想念它嗎？」

「倫敦？」他想了片刻，搖了搖頭，「不，一點兒也不想。很奇怪，是不是？我已經忘記了我有多喜歡這兒。以前，我來度假的時候，從沒有真正想要離開，現在也是。這裡就像家一樣。」他向她露齒一笑，「我過去常常覺得自己是個都市小子。」

他們找到一處可以肩並肩坐著眺望南方的地方，背靠一塊被太陽曬暖的岩石。麥柯斯開啟紅酒，倒進紙杯，克里斯蒂做著簡單的三明治。「那麼，」她遞給他半個夾著香腸片的法國長麵包，「你會留下來嗎？」

「希望如此。我不知道能不能，但我很想留下來。這裡適合我，沒有壓力，隨性的日常生活，一年有這麼多時間可以在戶外度過。我甚至喜歡法國人，呃，你知道的……」他聳聳肩，凝視著手裡巨大的三明治，「走一步看一步吧。你呢？」

克里斯蒂沒有馬上回答，開口時，她的聲音裡含著一絲歉意。「我還不準備過這樣的生活。這個世界還有太多地方我沒有見識過。你不會相信的，就在幾年前，我還是百分之九十沒有護照的美國人之一。你能想象那種生活嗎？我們旅行，但僅限國內。我想我們錯過了許多。倫敦，巴黎，布拉格，威尼斯，佛羅倫薩。凡是你能想到的地方，我都沒有去過。」她喝了一口酒，盯著紙杯，「所以，我想我很快就要繼續旅行了。」

雖然有些害怕聽到答案，但麥柯斯還是問了一個問題，這個問題自從克里斯蒂來到這裡，就一直在他腦中盤旋。「那麼你認為我們該拿房子怎麼辦？」

「關於房子，我想了很多。我猜你也是。」她舉起一隻手製止麥柯斯說話，「首先，我來這裡不是為了房子。我已經有了母親的老房子，它現在的身價是當初買它的十倍。其實，和鮑伯分手後，我想逃離一陣子，因此來了法國。還有，你知道，想看看我是否真有一個長期失蹤的老爸。不過我還沒有準備好安頓下來，更加不可能在法國安頓下來。」她看到麥柯斯笑了起來，「我是說，這裡很棒，但不適合我。也許個人品味不同吧。不管怎樣，你伯父希望你擁有這座房子。你猜怎麼著？」她舉杯致敬，「它是你的了。」這回輪到她衝著麥柯斯微笑了，「實際上，這是避免花一大筆錢在討厭的律師身上的好辦法，何況那律師有一對扭動的眉毛，想法齷齪。我是說那個人厚顏無恥。」

麥柯斯回想起在艾克斯的那個下午，現在想來似乎是很久以前的事了。他想起他們見到的律師，以及他那些激怒了克里斯蒂的關於浪漫的話。「別對他太冷酷。法國人總認為效能征服一切。看看帕絲帕多特夫人吧，你一到，她就試著讓咱們住進同一間臥室，這倒不是因為她想少洗一套床單。」他將一隻受驚的蚱蜢彈出紙杯，又喝了一口酒，「他們並非有意冒犯，這是植根在他們基因中的民族習慣。」

「就像瘋狂開車和怪異的水管。」

「沒錯。可是，聽著，你應該再考慮一下。這是一個重大的決定。」

「麥柯斯，別趕走你的好運。還記得上一次你和我爭執時發生了什麼嗎？」克里斯蒂打了個哈欠，伸直後背，把頭枕在裝午餐的帆布包上。麥柯斯望著下午的熱氣卷向海上的薄霧。

「我希望你喜歡老查理，」他說，「我們一直是好朋友。如果我們能對魯塞爾秘密釀造的酒做點什麼，他會很高興的。比如在酒標寫上‘查理酒莊’。我現在都想象得出來，他品著酒，誇張地形容酒的口感——什麼前途啊，秋葉啊，鉛筆芯啊，松露啊，烤杏仁。你並不是和所有英國人針鋒相對，我知道。只是針對我。查理不一樣。你會喜歡他的。」

但是沒人回答他。太陽，紅酒，還有新鮮空氣發揮了效力。克里斯蒂睡著了。

麥柯斯思索著他的未來，它忽然變得更加美好，他感到自己振作了起來。幾天時間裡，他繼承了一幢房子，還有一個能釀出好酒的葡萄園，多虧克里斯蒂，房子的所有權不再是個懸而未決的問題了。已經相當好了，至少好到足以吸引娜塔莉·奧澤特和她的犯罪同夥，可能也好到足以支付運營這份產業所需的費用。他喜歡魯塞爾，這個老糊塗對酒離開酒窖之後的去向一無所知，麥柯斯感到很高興。

或者是裝作一無所知。

他聽到身邊像馬一樣的微弱鼻音。克里斯蒂換了個姿勢，蜷縮起來，一隻螞蟻在她有著蜜色皮膚的光滑臉頰上爬行。他將螞蟻輕柔地拂去，低頭看著她熟睡的臉，令他驚訝的是，他的心情混雜著感激和一絲愛意。在種種奇怪而棘手的狀況下，她一直是一個很好的夥伴。他或許會想念她的。

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》