黃昏被夜晚取代，露臺上只有一張張桌子搖曳的燭光，以及一串串掛在餐廳前面的彩色燈泡。大多數人已用完餐，喝著咖啡，吸菸，輕聲聊天，聆聽範妮播放的伊迪絲·琵雅芙sup（伊迪絲·琵雅芙（1915－1963），法國最著名也是最受愛戴的女歌手之一。）/sup的專輯——令人心碎的讚美詩，每一首歌都如泣如訴。

麥柯斯看出克里斯蒂昏昏欲睡，她垂下腦袋，竭力忍住哈欠。葡萄酒，食物，以及漫長的一天令她疲倦。他示意埋單，範妮拿來賬單和一杯卡爾瓦多斯蘋果酒。

她拉過一把椅子，坐下來。「你的小女朋友，」她說著朝克里斯蒂點點頭，後者看起來再過兩秒就要睡著了，「我想你讓她累壞了。」範妮的表情既頑皮又好奇，在暗淡的燭光下，她的眼睛幾乎和頭髮一樣黑。

麥柯斯嚐了嚐卡爾瓦多斯蘋果酒，味道就像燒著的蘋果。他搖了搖頭，先是帕絲帕多特夫人，現在是範妮，她們都這麼想。也許他應該覺得開心。「並不是那樣，」他說，「她從加利福尼亞遠道而來，坐了很長時間的飛機。」

範妮微笑著倚過來撥弄麥柯斯的頭髮。「那麼祝你明天好運，嗯？」她的手落到他的肩膀上，又暖又輕。他不假思索，指尖滑過她赤裸的蜜色胳膊的內側，循著從腕部通向手肘靜脈的優美線條。他們的頭貼得很近，他幾乎能感覺到她的呼吸。

「我打擾你們了嗎？」克里斯蒂打起精神，半睜著眼睛看著他們。

麥柯斯清了清喉嚨，向後一靠。「我正要結賬。」

開車回老房子的路上，麥柯斯的指尖仍留有範妮皮膚的觸感，彷彿他的手指擁有自己的記憶。克里斯蒂又打了個哈欠。「抱歉，我累了。還是很感謝你。這是個愉快的夜晚。你說得沒錯，兔肉很美味。」

麥柯斯在黑暗中笑了。「很高興你喜歡。」

儘管那一刻他們誰也不知道，這是接下來的幾天裡他們關係最好的時刻。

兩個陌生人被迫住在一起，往往會很尷尬。因為你的生活中出現了一個客人，需要你考慮一些看起來並不自然的事。有時候，因為根深蒂固的習慣，很難為對方著想。克里斯蒂和麥柯斯之間就是這種情形。

從本質上說，這個安排對於他們兩人都是奇怪且不自在的，並且也沒有什麼好處。後來克里斯蒂將其描述為生活方式的衝突。麥柯斯喜歡早起，克里斯蒂喜歡睡懶覺。她下樓，走進廚房的時候，麥柯斯已經吃完最後一個羊角麵包，喝完橙汁。克里斯蒂天生愛乾淨，麥柯斯則相反。他喜歡莫札特，她更喜歡斯普林斯汀sup（布魯斯·斯普林斯汀（1949－），美國歌手。）/sup。他們倆誰也不會做飯，這是每天都要面對的難題。克里斯蒂覺得帕絲帕多特夫人好管閒事，咄咄逼人，麥柯斯認為她不可多得，花多少錢僱她都值得。

此外還有一些小小的不便，這是法國鄉村的許多老房子的普遍問題：自來水供給不穩定，忽冷忽熱，要麼就幾乎沒水；電流也反覆無常，燈泡忽亮忽暗，會莫名其妙地熄滅；早晨六點，臥室窗戶下面就有拖拉機的吵鬧聲；牛奶的味道很古怪；還有昆蟲入侵。這一切很快挑動了這個女孩的神經，她習慣了在納帕谷更現代、更安逸、更豪華的環境中，過舒適而有效率的生活。而法國人正式認識一分鐘之後就變得很隨便，講話像機關槍，時刻不忘自己的胃，用大蒜味的香水。而且，在克里斯蒂看來，他們永遠自以為是。

麥柯斯發現自己和她爭執時有一種異樣的快樂。他為法國和法國人辯護，偶爾溫和地批評幾句美國來煽動情緒。克里斯蒂拒絕接受麥柯斯的觀點。儘管她很聰明，不會盲從「要麼贊成，要麼反對」的教條，但她一想到歐洲人對二戰後慷慨援助過他們的美國毫不領情，就感到困惑和憤怒。當麥柯斯談到感激的保質期，提醒她在美國獨立戰爭中，法國將領拉斐特立下的功勞，以及美國欠法國的債務時，她的怒氣就更大了。房子裡的氣氛變得越來越緊張。連帕絲帕多特夫人也感覺到了這種緊張，異常安靜。爭吵最終無可避免地爆發了。

爭吵是在公共場合開始的。被飢餓感驅使，克里斯蒂和麥柯斯充滿敵意地宣佈休戰，到村子裡吃晚餐。必須說範妮的表現，對於緩和這個微妙的形勢沒有絲毫幫助。她過分關心麥柯斯，對克里斯蒂不理不睬，克里斯蒂則在一旁兇巴巴地看著他們。最後一道甜點上來時，她終於忍無可忍。

克里斯蒂用餐叉兇殘地戳著她的紅酒梨。「她每次過來都要跟你說點兒什麼嗎？」

「只是表示友好。」

「哦，是啊。」

「聽著，這是她的習慣，你不必盯著看。」

「好吧。」克里斯蒂把椅子往後一推，站起來，「那就不看。」她大步走進夜色中，後背挺得直直的，透著怒氣。

幾分鐘以後，麥柯斯在村外的路上追上了她。他減緩車速，探身開啟副駕駛門。克里斯蒂沒理他，目不斜視，加快腳步。在她旁邊龜速行駛了一百碼以後，麥柯斯放棄了，砰地關上車門，加速駛走。

回到老房子，他把車鑰匙往廚房桌子上一扔，想找些東西來消氣。魯塞爾那瓶難喝的渣釀白蘭地正合意。當克里斯蒂走進大門時，他正在喝第二杯。

麥柯斯抬頭看著她僵硬的臉，有些猶豫，覺得自己應該剋制一些。但是他滿腹鬧騷，還是說了出來。「愉快的散步？」

這幾個字開啟了洪水的閘門。克里斯蒂倉促地抨擊了範妮後，轉而開始抱怨真正讓她不滿的人：麥柯斯，確切地說，是他冷漠無情、自我中心、自以為是的態度，和怪異的幽默感。典型的英國人。她在爐子前來回踱步，怒視著他，等待麥柯斯爆發，或至少有所反應。但他已經將自己包裹進冷冰而謙卑的繭中，英國人情緒爆發時經常會這麼做，尤其是受到女人或陌生人的言辭攻擊時。沒有什麼比一心想吵架的女孩更可恨。

「你有發表意見的權利，」麥柯斯說，「但你的態度太無禮了。」他指著桌子上的酒瓶，「想喝一杯嗎？」

不，她不想喝那該死的一杯。但她希望有人設身處地想一想她該怎麼辦——一個人離家千里，語言不通，周圍都是陌生人，和一個陌生人一起生活。

麥柯斯搖晃著杯中最後一口油膩的液體，一飲而盡，打了個顫，站起來。「我去睡覺了，」他說，「你怎麼就不能成熟一點呢？又不是我讓你來法國的。」

他還未走到廚房門口，克里斯蒂就迅速行動，抓起最近的武器，扔了出去。很不幸，那是一個六英寸的鑄鐵長柄鍋，更加不幸的是她瞄得很準。長柄鍋正中麥柯斯的太陽穴。他感覺腦袋轟隆一響，一陣疼痛襲來，接著陷入了黑暗。他兩腿一軟倒了下去，趴在地板上失去了知覺。

克里斯蒂站在那裡，震驚地看著這個趴著的人。血從麥柯斯的頭上滲出來，從他的側臉流下來，留下一道紅印。他沒有發出任何聲音，一動不動地趴著，靜得有些不祥。

克里斯蒂悔恨而驚慌，跪在地板上，把麥柯斯的頭託到自己的腿上，扯下一塊廚房紙巾努力止住血。她摸了摸他的頸部，感覺到了脈搏，於是鬆了一口氣。但一想到可能造成的後果，寬慰又立刻消失了：外傷，腦震盪，數百萬美元的訴訟，因造成嚴重的人身傷害而被捕，在法國監獄裡度過一年又一年。

需要醫生。她必須打電話找一個醫生。可她不知道怎麼給法國醫生打電話。打給警察，還是消防部門？哦，上帝，她都做了些什麼呀。

她腿上的腦袋移動了一下，幅度不超過一英寸。麥柯斯呻吟了一聲，緩緩睜開一隻眼，越過她沾滿血汙的胸部曲線，看著她皺著的眉頭和焦急的臉。

「你從哪兒學會這麼扔鍋的？」

克里斯蒂鬆了口氣，懸著的心放下來。「你還好嗎？聽著，我非常抱歉，不知道自己為什麼會做出這種事。我想我一定是——上帝，血！告訴我你沒事。」

麥柯斯小心翼翼地動了一下腦袋。「我想我死不了，」他說，「但是先別動我。」他再次把腦袋放到她腿上，抱起胳膊，閉上眼睛，又呻吟起來。「不過你也許能幫上點忙。」

「什麼事？什麼事都行。醫生？阿司匹林？水？告訴我。」

「你不會剛好有一身護士服吧？」

克里斯蒂低頭看著受害者的臉。麥柯斯眨了一下雙眼。「我一直對護士有好感。」

兩人都大笑起來，克里斯蒂扶他站起來、坐到桌邊，忙著用一碗水和更多紙巾處理他的傷口。「並沒有我想的那麼糟糕，」她擦淨他眼眉上的劃傷，「我覺得你不需要縫針。不過這太蠢了，我真的很抱歉。」

「可能是我應得的。」麥柯斯說。

她捏了一下他的肩膀，拿走那碗血水，倒進水池裡。「好了。現在我需要一些消毒液。他們這裡用什麼消毒？你有碘酒嗎？」

「千萬別用碘酒，」麥柯斯說著探身去拿桌子那瓶渣釀白蘭地，「試試這個吧。它能殺死所有已知的細菌，還能疏通下水道。」

她往他頭上擦了少許酒精，然後從一塊乾淨的洗碗布上剪下幾條布條當作繃帶。「好了。」她說，「你確定不用打電話叫醫生嗎？」

麥柯斯晃了晃頭，接著嘆了口氣。「為什麼要毀掉一個美好的晚上呢？」

作者「彼得·梅爾」的其他小說

《重返普羅旺斯》《普羅旺斯的一年(山居歲月)》《有關品味》《有求必應》《永遠的普羅旺斯》《一隻狗的生活意見》《山居歲月》《茴香酒店》《願上帝保佑法蘭西廚子》