「是不是說的唱歌的那個花兒？」

秀子眼裡一亮：「你會唱？」

老頭搖搖頭。

秀子失望地站在槐樹下，那固執的念頭又冒了出來：這青海是在村子的哪個方向呢？哪個方向呢？

秀子在心中一遍遍讀著強娃的信：「秀子，家裡一切好嗎？辛苦你了。我不做泥工了，在工地軋鋼筋，開攪拌機，工資每天要比西藏高好幾塊錢。秀子，我還學會了這裡的‘花兒’歌，疲倦的時候想想你，唱幾句‘花兒’，就不累了……」

起風了。槐樹的葉子在風中上下翻飛。

秀子久久站在風中。

……從城裡文化館來了一個收集民歌的男子，臉白白的，戴著厚厚的眼鏡。秀子忍不住又問：「你會唱‘花兒’嗎？」男子笑了：「你要聽四川的還是青海的？」

「青海的！」

稻穀已經開始飄香了。男子的歌聲混合著醉人的稻香，在村頭久久迴盪。秀子聽著那在心中唸叨了千百遍的陌生而熟悉的歌兒，覺得青海的一切在腦中頓時清晰了起來。

男子在秀子家裡住了兩天，村裡的閒話講了兩個月。

秀子不理會，只管大大方方地向男子學唱。漸漸地，閒話消失了，女人們反而佩服起秀子來。有兩個比秀子早嫁來一年的女人不知從哪裡學會了幾句西藏民歌，想自家男人的時候，就在槐樹下哼唱。女人們都說好聽。

其實全村都在期待著聽秀子的歌聲，但——

割稻的時候，秀子沒唱。

太陽下去了，秀子在月光盪漾的溪水裡清衣服，也沒有唱。

雞公車彎彎曲曲地行進在通往碾坊的田埂上。女人們喊：「秀子，唱一個！」秀子微微一笑，還是不唱……

秀子要等強娃回來了，兩個人一起對歌。文化館的老師說了，這「花兒」呀，要哥和妹兒一起對唱，才好聽。

村裡跑西藏的男人們還沒有回來，強娃就回來了。強娃走的時候是兩隻手和兩隻腳，回來的時候一隻袖管卻空蕩蕩的……

村頭的槐樹下，不見了秀子的身影。女人們望著秀子和強娃的小屋。屋門緊閉著，聽不見一點聲響。村裡以前也發生過類似的事情：那一年，在西藏做泥工的老五摔斷了腿，他女人熬不下去，就悄悄跟一個收荒的男人跑了……

秀子和強娃會怎麼樣？女人們揪心地望著那幾間小屋，屋門依然緊閉著，一天，兩天……聽不見一點聲響。

第三天早晨，秀子家的屋頂上嫋出了熱氣繚繞的炊煙。沉默地守候在槐樹下的女人們忽然聽見一陣歌聲。初冬的陽光裡，秀子清脆的聲音真好聽：「正月裡花開花喲未開……」