清晨的陽光從遠處高高的山脊上投射下來，將整個村子染得一片金黃。一大早，青色的炊煙就在各家各戶的屋頂上一縷一縷地升上天空。坡地上，早起的幾個老人正在地裡跌跌撞撞地忙碌著，有的給苞谷薅草，有的懷中抱個碗，低著頭，艱難地挪動著，在給苞谷施肥。鹽粒一樣的尿素撒到地裡，在黃土疙瘩中白得分外耀眼。
立冬站在鷂子崖上，看著腳下這塊世世代代生活的小小村子，又想起去年鬧撬狗兒和黑虎被野豬咬死的事，心裡不禁又酸又痛。
太陽漸漸升高了。立冬將黃牛吆到崖後邊的草坡上吃草，自己一個人繼續站在崖邊向村子裡觀望。他看見二狗端著尿盆，歪歪斜斜地從屋子裡走出來，陽光將他頭上的白髮梳得分外的亮。
將目光從村子上空緩緩掃過，立冬看見一片空曠中，村東頭的胡木匠已經在院子裡擺好馬凳，正一板一眼地給自己打棺材。
這村子裡，所有的男人一生下來就註定了掄鋤頭的命運，只有胡木匠不一樣，因為他父親和父親的父親不知從哪一年開始，打起棺材來。在木匠這行裡，修房子的叫大木，打傢俱的稱作細木。
「那我們這一行就叫棺木了。」每逢有人問到胡木匠屬於啥子「木」，胡木匠總是停住手中的活路，抽一口葉子菸，幽默地回答道，「打棺材的，當然就叫棺木了。」聽得眾人忍俊不禁，呵呵直笑。
棺材是人在陰間的住所。人死為大，不管他生前是怎樣的人，一旦出完了在人間的最後那一口氣，躺到了棺材裡，臉上就會煥發出一種凜然的潔淨，彷彿死亡這個字眼抵消了他在這世上所做過的一切善惡。
剛剛打好，還沒有上漆的棺材總是散發出好聞的木頭香味。胡木匠記得，父親在時，每打好一口棺材，總會歇上一陣。那時候，胡木匠個子已經快攆攏父親肩膀了。瘦得像一根晾衣竿的父親俯下身，後腳一蹬，腰一挺，肩一沉，雙手就推出了刨子，像剝女人衣服一樣，將最後一片刨花從材板上輕盈地脫下來，然後一擺手，說：「歇吧。」
陽光就在那時候穿過窗欞，許多灰塵在光線中飛舞起來。父親鼻孔裡悠悠噴出兩股葉子菸，眼睛落在馬凳上的那口板材上，目光裡就騰騰騰地冒出來一聲聲喟嘆：「材啊材，不是我們要辛辛苦苦伐你來做棺，而是這世間千千萬萬的活人裡，註定一人與你前世有緣啊。」
那時候，胡木匠不懂父親為什麼老是念叨這句話。
後來，父親死了，再後來，和自己恩愛相依的女人也突然死了，胡木匠才彷彿被命運之棒一下打醒，深刻地領會了這句話的意思。他突然明白，人在這世上，富也罷，窮也好，長壽也罷，短命也好，其實都只是一段過程而已。就像走一段路一樣，走完了，盡頭才是永恆的終點。在那盡頭，就有一口屬於你的棺木在等你呢。它將永遠陪伴著你，讓你不再有煩惱、憂愁，從此甜蜜地一覺睡上千年萬年，永遠都幸福地生活在夢裡……
就像自家的女人一樣，在生時，每個夜晚她潔白的身體都發出滾燙的氣息，就像灶膛裡那些熊熊燃燒的樹根一樣，誰知突然之間，火就在她身體裡熄滅了呢？
那一年，將父親送進他親手打的、與他前世有緣的那一副棺材後，胡木匠看了看眼前在山風中東倒西歪的兩間小屋，又瞧了瞧屋角里鋪滿蛛網的兩副棺木，搖搖頭，將門一鎖，站在門口思忖了一會兒，便收拾了鑿子、鋸子、刨子等一應傢什，邁開大步，走下鷂子崖，渡過黑石河，到縣城裡去了。
村裡人都以為胡木匠到縣城裡掙大錢去了，誰知第二年秋天，胡木匠就從縣城裡回來了。除了帶回來當初帶走的那一套木匠傢什外，他身後還跟了一個臉色慘白小巧玲瓏的女人。父親留給胡木匠的那兩間小屋重新升起了淡藍色的炊煙。從此，胡木匠每天清早很早就起來，掄了百家竹紮成的大掃把，將院子裡打掃得乾乾淨淨，然後泡上一大瓷缸苦丁茶，鋪開馬凳，開始一上一下地殺起鋸子來（方言，指用鋸子鋸木頭）。
第二年初冬，屋裡傳出了嘹亮的嬰兒啼哭聲。胡木匠到父親墳前燒了紙錢，敬了刀頭，回來看著嬰兒那小獸一般紅紅的身體，嘆息了一聲，說：「咱胡家幾代單傳了，總算對得起了祖先人。」眼瞅著娃兒在山風中一天天成長起來，女人卻在一個山風呼嘯的黃昏猝然逝去。女人一死，胡木匠驟然頹喪下來，什麼念想都沒了，才四十出頭便給自己打起棺材來。
這天早上，看著山崖下村莊裡胡木匠彎著腰桿打棺材的樣子，立冬忽然心裡一動：「狗日的，佛爭一炷香，人爭一口氣，咱這村子要怎麼樣才能有點生氣啊！」
山風吹拂，立冬眉頭緊皺，苦苦思索著。當他把目光投向崖下黑石河那一線遊蛇般的白水，忽然靈機一動，聽說下游的古鎮不是要搞啥子「水運文化節」嗎？自己前些年在黑石河上風裡來水裡去，練就了一身好水性，雖比不得梁山泊裡那個「浪裡白條」，卻也從不曾怕過黑石河裡人見人怕的啥子「夾縫水」，啥子「漩渦兒水」！
「對頭，就從參加鎮上那個‘水運文化節’開始，借這個機會，把村裡僅剩的幾個勞力集合起來，激發出他們的精氣神。人有了精神，才有力氣奔好日子去。再說了，要是贏個頭名，還能給村裡掙回些獎金呢！」立冬找胡木匠打船時說。
一聽立冬說要打船，胡木匠連連搖頭：「使不得，使不得。」
「咋個不行？」
胡木匠臉上一紅：「我打的是棺材！你沒聽過那句俗話嗎？棺木土中去，船木水上漂，各行各的道，各過各的橋啊！」
立冬哈哈一笑，端起胡木匠的瓷缸就喝了一口：「好苦！媽的。」忽然又提高了聲音，「苦得好痛快！」旋即扯開喉嚨，腮幫猛然一鼓，就將胡木匠那泡得滿滿的一瓷缸苦丁茶喝得只剩下了茶葉。他聲音陡然提高了八度：「好你個胡木匠，你跑到那縣城裡轉了一圈，沒學會酸，倒學會了推脫哈。」
胡木匠訕訕地笑道：「立冬，立冬村長哎，你說一下，這住在山上的人打船，倒咋個打？」
立冬將瓷缸往馬凳上重重一放，眼裡放出光來：「就照到棺材打！」