我回到園內，心裡很平靜，我又把上半天改過的原稿從頭再看一遍，我依照老姚夫婦的意思，把那個茶館的招牌改作了「憩園」。

我一直工作到天黑，並不覺得疲倦。老文送蚊香來了。我不喜歡蚊香的氣味，但也只好讓他點燃一根，插在屋角。我關上門。紗窗攔住了蚊子的飛航。房裡相當靜，相當舒適。我扭燃電燈又繼續工作，一直做到深夜三點鐘，我把全稿看完了。

睡下來以後，我一直做怪夢。我夢見自己做了一個車伕，拉著姚太太到電影院去。到了電影院我放下車，車上坐的人卻變做楊家小孩了！電影院也變成了監牢。我跟著小孩走進裡面去，正碰見一個禁子押了楊夢痴出來。禁子看見我們就說：「人交給你們了，以後我就不管了。」他說完話，就不見了。連監牢也沒有了。只有我們三個人站在一個大天井裡面。楊夢痴戴著腳鐐，我們要給他開啟，卻沒有辦法。忽然警報響了，敵機馬上就來了，只聽見轟隆轟隆的炸彈聲，我一著急，就醒了。第二次我夢見自己給人關在牢裡，楊夢痴和我同一個房間。我不知道我是為了什麼事情進來的。他說他也不知道他的罪名。他又說他的大兒正在設法救他。這天他的大兒果然來看他。他高興得不得了。可是他去會了大兒回來，卻對我說他的大兒告訴他，他的罪已經定了：死刑，沒有挽救的辦法。他又說，橫豎是一死，不如自殺痛快。他說著就把頭朝壁上一碰。他一下就碰開了頭，整個頭全碎了，又是血，又是腦漿……我嚇得大聲叫起來。我醒來的時候，滿頭是汗，心咚咚地跳。窗外響起了第一批鳥聲。天開始發白了。

後來我又沉沉地睡去。到九點多鐘我才起來。

我對我這部小說缺乏自信心。到可以封寄它的時候，我卻躊躇起來，不敢拿它去浪費前輩作家的時間。這天我又把它仔細地看了一遍，還是拿它擱起來。到端午節後一天我又拿出原稿來看一遍，改一次，一共花了兩天工夫，最後我下了決心把它封好，自己拿到郵局去寄發了。

我從郵局回來，正碰到老姚的車子在二門外停下。他匆匆忙忙地跳下車，一把抓住我的膀子說：「你回來得正好，我有訊息告訴你。」

「什麼訊息？」我驚訝地問道。

「我打聽到楊老三的下落了，」他短短地答了一句。

「他在什麼地方？可以交保出來嗎？」我驚喜地問他，我忘了注意他的臉色。

「他已經出來了。」

「已經出來了？那麼現在在哪兒？」

「我們到你房裡談罷，」老姚皺著眉頭說。我一邊走一邊想：難道他逃出來了？

我們進了下花廳。老姚在他常坐的那張沙發上坐下來。我牢牢地望著他的嘴唇，等著它們張開。

「他死了，」老姚說出這三個字，又把嘴閉上了。

「真的？我不信！他不會死得這麼快！」我痛苦地說，這個打擊來得太快了。「你怎麼知道死的是他！」

「他的確死了，我問得很清楚。你不是告訴我他的相貌嗎？他們都記得他，相貌跟你講的一模一樣，他改姓孟，名字叫遲。不是他是誰！我又打聽他的罪名，說是竊盜未遂，又說他是慣竊，又說他跟某項失竊案有關。關了才一個多月。」

「他怎麼死的？」我插嘴問道。

「他生病死的。據說他有一天跟同伴一塊兒抬了石頭回來，第二天死也不肯出去，他們打他，他當天就裝病。他們真的就把他送到病人房裡去。他本來沒有大病，就在那兒傳染了霍亂，也沒有人理他，他不到三天就死了。屍首給席子一裹，拿出去也不知道丟在哪兒去了。」

「那麼他們把他埋在哪兒？我們去找到他的屍首買塊地改葬一下，給他立個碑也好。我那篇小說寄出去了，也可以拿到一點錢。我可以出一半。」

老姚斷念地搖搖頭說：「恐怕只有他的陰魂知道他自己埋在哪兒！我本來也有這個意思。可是問不到他屍首的下落。害霍亂死的人哪個還敢粘他！不消說丟了就算完事。據說他們總是把死人丟在東門外一個亂墳壩裡，常常給野狗吃得只剩幾根骨頭。我們就是找到地方，也分不出哪根骨頭是哪個人的。」

我打了一個冷噤。我連忙咬緊牙齒。一陣突然襲來的情感慢慢地過去了。

「唉，這就是我們憩園舊主人的下場，真想不到，我們那棵茶花樹身上還刻得有他的名字！」老姚同情地長嘆了一聲。

死了，那個孩子的故事就這樣地完結了。這一切都是可能的嗎？我不是在做夢？這跟我那個晚上的怪夢有什麼分別！我忽然記起他留給小兒子的那封簡訊。「把我看成已死的人罷……讓我安安靜靜地過完這一輩子。」他就這樣地過完這一輩子麼？我不能說我同情他。可是我想起大仙祠的情形，我的眼淚就淌出來了。

「我去告訴昭華，」老姚站起來，自語似地說，聲音有點嘶啞；他又短短地嘆一口氣，就走出去了。

我坐著動也不動一下，痴痴地望著他的背影。一種不可抗拒的疲倦從頭上壓下來。我屈服地閉上了眼睛。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》