我望著他那張沒有血色的瘦臉，同情使我的心發痛，我痛苦地勸他：

「你就忘了他罷。你還老是記住他有什麼用？你看你自己現在瘦得多了。你不會找到他的。」

「我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，」他帶著哭聲說。

「你在哪兒去找他呢？地方這麼大，人這麼多，你又是個小孩子。」

「那麼你給我幫忙，我們兩個人一定找得到他。」

我憐憫地搖搖頭：「不說兩個人，就是二十個人也找不到他。你還是聽他的話，好好地讀書罷。」

「黎先生，我想到他一個人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什麼用？活下去又有什麼意思？」

我抓住他一隻膀子，帶點責備的口氣說：「你不能說這種話。你年紀小，家裡有母親。況且人活著，並不是——」

「媽有哥哥孝順她，爹只有一個人，他們都不管他在外頭死活……」他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。

「你們都是一家人，為什麼你媽跟你哥哥對你爹不好呢？你應該好好勸他們，他們一定會聽你的話。」

他搖搖頭：「我講話也沒有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來了，就不準人再提起爹……」

我終於知道那個秘密了。這真相也是我早已料到的。可是現在從兒子的口中，聽到那個父親的不幸的遭遇，我彷彿受到一個意外的打擊。我無法說明我這時的心情。我忽然想躲開他，不再看他那憔悴的面容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房裡，詳細地敘說他的家庭的故事。

我自己不能夠決定我應該怎麼做。我同那個小孩在山茶樹下站了這許久，我不覺得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什麼。

果然一個聲音，一個甜甜的女音在後面響起來了。它不讓我有猶豫的時間。

「小弟弟，你不要難過，你把你爹的事情跟我們說了罷。黎先生同我都願意給你幫忙。」

我們一齊回過頭去。姚太太站在假山前面，病後的面顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。

「你們的話我也聽見幾句，我不是故意來偷聽的。」她淒涼地一笑。「我不曉得小弟弟會有這樣的痛苦。」她走過去，拿起小孩的一隻手，母親似地用愛憐的聲音說：「我們到黎先生房裡去坐坐。」

小孩含糊地答應一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在後面，一面走，一面望著她那穿淺藍洋布旗袍的苗條的背影。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》