我走到大門口，李老漢安靜地坐在太師椅上。街上只有寥寥幾個穿制服的人。

「黎先生，你不走嗎？」李老漢恭敬地問道。

「我想等著放‘緊急’再走，」我說著便在太師椅對面板凳上坐下來。

「放‘緊急’再走，怕跑不到多遠；還是早走的好，」他關心地勸我。

「走不遠，也不要緊。到城牆邊兒，總來得及，」我毫不在乎地說。

他不作聲了。但是我繼續往下說：「李老漢兒，請你對我講真話。你們三老爺究竟為什麼要走？為什麼不肯讓我們送他進醫院？他為什麼不肯回家去？」我這次採用了單刀直入的辦法。

他怔了一下。我兩眼望著他，懇切地說下去：「我願意幫忙他，我也願意幫忙你們小少爺。你為什麼還不肯對我講真話？」

「黎先生，我不是不講真話。我今天上午講的沒有一句假話。」他的聲音顫得厲害，他低下頭，不看我。我知道他快要哭了。

「但是他為什麼會弄到這樣？為什麼要苦苦地糟蹋他自己？」我逼著問道，我不給他一點思索的時間。

「唉」他長長地嘆了一口氣；「黎先生，你不曉得，人走錯了一步，一輩子就算完了。他要回頭，真是不容易。我們三老爺就是這樣。他的事情我一說你就明白。他花光了家產，自己覺得對不起一家人，後來失悔得不得了，又不好意思用兒子的錢，就藏起來，隱姓埋名，不肯讓家裡人曉得，卻偏偏給小少爺找到了。小少爺常常送錢給他，送飲食給他，折花給他，小少爺在我們公館裡頭折的花就是給三老爺送去的，三老爺頂喜歡公館裡頭的茶花。」

我知道李老漢講的不全是真話，他至少隱瞞了一些事情。但是我並不放鬆他，我接著又問一句：

「你們三太太跟大少爺怎麼不管他呢？」

李老漢把頭埋得更深一點。我以為他不會回答我了。我默默地坐在他的對面，我的眼光掉向著街心。幾個提包袱、抱小孩的行人從門前走過。我聽見一個男人的粗聲說：「快走！敵機來啦！」其實這時候還沒有發緊急警報。

李老漢抬起頭來，淚水還順著他的臉頰滾，白鬍須上面粘著的口水在發亮。

「這件事我也不大明白。大少爺自來就跟三老爺不大對。賣公館那一年，大少爺畢業回省來剛進銀行做事。三老爺在外頭討姨太太租小公館已經有好幾年，三太太拿他也沒有辦法。大少爺回來常常幫三太太跟三老爺吵。不曉得怎樣三老爺就搬出來了。大少爺也不去找他，只有小少爺還記得他父親，到處去找他，後來才在街上碰到。三老爺住在大仙祠。小少爺就一直跟到大仙祠，三老爺沒有辦法，才跟小少爺講了真話……」

我不敢看李老漢臉上的表情。我只是注意地聽他講話。忽然警報解除了。他也閉了嘴。他這段話給我引起了新的疑問。我還想追問他，可是他站起來，默默地走到大門外去了。

「那個做丈夫、做父親的人一定是被他的妻子和兒子趕出家裡來的。」——這一個思想忽然在我的腦子裡亮了一下。

李老漢已經洩露了夠多的秘密了，我也應該讓他安靜一會兒。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》