在我的房間裡，我讓他坐在沙發上，我用了許多話安慰他。他不再哭了。他只是唯唯應著。有時他那對哭腫了的眼睛呆呆地望著我，有時他望著門。

「我到外頭去走一會兒，」他忽然站起來說。

「好，」我只說了一個字，並沒有跟著他出去。我覺得疲倦，坐在軟軟的沙發上，不想再動一下。

我還以為他會再進房來。可是過了半點多鐘，卻聽不見他的聲息。後來我走到門外去看，園子裡也沒有他的影子。他已經走了，應該走遠了。

我沒有從這個孩子的口中探聽出他的父親的故事，我感到寂寞，我覺得心裡不痛快。可是我不想上街，我也不想睡覺。為了排遣寂寞，我把我的全副精神放在我的小說裡面。

這一天我寫得很多。我被自己編造的故事感動了。老車伕在茶館門口捱了打，帶著一身傷痕去找瞎眼女人。他跌倒在她的門前。

……

「你怎麼啦？」女人吃了一驚，她摸索著，關心地問道。她抓到他那隻伸過來的手。

「我絆了跤，」車伕勉強笑著回答。

「啊喲，你絆倒哪兒？痛不痛？」她彎下身去。

「沒有傷，我一點兒也不痛！」車伕一面揩臉上的血跡，一面發出笑聲。可是淚水已經順著臉頰流下來了。

……

這兩個人彷彿就在我的眼前講話。他們在生活，在受苦。他們又拿他們的痛苦來煎熬我的心。正在我快受不了的時候，老文忽然氣咻咻地跑進房來報告：「有預行了。」據他說這是本年裡的第二次預行警報。我看錶，知道已經是三點十分，我料想敵機不會飛到市空來，但是我也趁這個機會放下了筆。

我問老文，老爺、太太走了沒有。他回答說，他們吃過午飯就陪姑太太出去買東西，現在大約在北門外「繩溪花園」吃茶，聽竹琴。他又告訴我，虎少爺上午到學校去了還沒有回來。我又問他公館裡的底下人是不是全要出城去躲警報。他說，放了「空襲」以後，公館裡上上下下的人都走，只有李老漢留下來看家。李老漢一定不肯跑警報，也沒有人能夠說服他。

我還同老文談了一些閒話，別了許久的空襲警報聲突然響起來了。

「黎先生，你快走罷，」老文慌張地說。

「你先走，我等一下就走，」我答道。我覺得累，不想在太陽下面跑許多路。

老文走了。園子漸漸地落入靜寂裡。這是一種使人瞌睡的靜寂。我在沙發上迷迷糊糊地睡了一會兒。我睜開眼睛，還是聽不見人聲。

我站起來。我的疲倦消失了。我便走出下花廳，在門前站了一會兒，注意到園裡的綠色更濃了。我又沿著石欄杆走出了園子。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》