第二天我起床並不晚。可是我頭痛，眼睛又不舒服。然而我並沒有躺下來，我跟自己賭氣，我攤開稿紙寫，寫不出，不想寫，我還是勉強寫下去。從早晨七點半鐘一直寫到十點半，我一共寫了五百多字。在這三個鐘點裡面，我老是聽見那個聲音：「為什麼不讓他們好好地活下去呢？」我還想倔強地用盡我的力量來抵抗它。可是我的筆漸漸地不肯服從我的駕馭了。

我把寫成的五百多字反覆地念了幾遍，在這短短的片段裡，我第一次看出了姚太太的影響。我氣憤地擲開筆，我也說不出為什麼動氣。就在這個時候老姚進來了。

我抬起頭回答他的招呼，勉強地對他笑了笑，我仍然坐在藤椅上，不站起來。

「怎麼今天你臉色不好看？」他吃驚地大聲問道。

「我昨晚寫文章沒有睡好覺，」我低聲回答。我對他撒了謊。

「是啊，我昨晚上十二點鐘以後回來，還聽見你在屋裡咳嗽，」他接著說。「其實你身體不大好，不應該睡得太遲。反正花園裡很清靜，你也有空，何必一定要拚命在晚上寫！」從他的聲音和他的表情，我知道他的關心是真誠的。我很感激他，因此我也想趁這個機會跟他談談小虎的事，對他進一個忠告。

「你是跟小虎一塊兒回來的嗎？」我問道。

「不錯。小虎這個孩子對京戲滿懂。他看得很有興趣，」老姚誇耀似地笑答道。

「不過太遲了，對他也不大好。小孩子平日應當早睡覺，而且晚上他還要在家裡溫習功課。他外婆太寵他了，我害怕反而會耽誤他。你做父親的當然更明白，」我懇切地對他說，我把聲音故意放慢，讓每個字清清楚楚地進到他的耳裡。

他大聲笑起來。他在我的肩頭猛然一拍：「老弟，你這真是書生之見。我對小虎的教育很有把握。昭華起先也不贊成我的辦法，她也講過你這樣的話。可是現在她給我說服了。對付小孩，就害怕他不愛玩，況且家裡又不是沒有錢。愛玩的小孩都很活潑。不愛玩的小孩都是面黃肌瘦，腦筋遲鈍，就是多讀了幾本書，也不見得就弄得很清楚。不是我做父親的吹牛，小虎到外面去，哪個不講他好！」

「小虎除了趙家，恐怕很少到別家去過罷，」我冷冷地嘲諷道。

他好像沒有聽懂我的話，仍然得意地對我笑著：「就是趙家也有不少的人啊！」

「那是他外婆家。外婆偏愛外孫，這是極普通的事情，」我正經地說。「可是別的人呢？是不是都喜歡他？」我本來想嚥下這樣的話，然而我終於說了出來。

他遲疑了片刻，可是他仍然昂頭答道：「你指什麼人？就拿我們家裡來說罷，昭華也從沒有講過一句他的壞話。我姐姐不大喜歡小孩，不過她對小虎也不錯。這個孩子就是太聰明，太自負。自然，聰明的孩子不免要自負。我以後還得好好教他。」

「這倒是很要緊的，不然我害怕將來會苦了你太太。我覺得你對小虎未免有點偏愛。當心不要把他寵壞了。」我這是誠懇的勸告，不是冷冷的嘲諷了。

「哪兒有這種事情？」他哈哈大笑道。「你沒有結過婚，不會懂做父親的道理。不用你替我耽心。我並不是糊塗蟲。」

「不過我覺得旁觀者清，你應當考慮一下，」我固執地說。

「老弟，這種事情沒有旁觀者清的。我對小虎期望大，當然不會忽略他的教育。」他拍拍我的肩頭。「我們不要再談這種事情，這樣談法是不會有結果的，因為你完全是外行。」他得意地笑起來。

我沒有笑。我掉開頭，用力咬我的下嘴唇。我暗暗地抱怨自己這張嘴不會講話。我不能使他睜大眼睛，看清楚事情的真相；我不能使他了解他所愛的女人的靈魂的一隅。

就在這個時候，他的太太來了。還是昨天那一身衣服，笑容像陽光似地照亮她的整個臉。她招呼了我，然後對她的丈夫說：「趙家又打發人來接小虎過去。」

「那麼就讓他去罷，」她的丈夫不加思索地介面說。

「我覺得小虎耍得太多了，也不大好。他最近很少有時間溫習功課，我耽心他今年又會——」她柔聲表示她的意見，但是說到「會」字，她馬上嚥住下面的話，用切盼的眼光看她的丈夫，等著他的回答。

「沒有關係，沒有關係，」他搖搖頭說；「上一回是學校不公平，不怪他。並且今天是禮拜，趙家來接，不給他去，趙家又會講閒話。其實趙家一家人都喜歡他，他到趙家去，我們也可以放心。」

「不過天天去趙家，不讀書，學些闊少爺脾氣，也不大好，」她猶豫一下，看他一眼，又埋下頭去，慢慢地說。

「爹！爹！」小虎在窗外快樂地叫道。他帶著一頭汗跑進房來。他穿了翻領白襯衫和白帆布短褲。他看見他的後母，匆匆地叫了一聲「媽」，過後又用含糊的聲音招呼我一聲。他對我點了一下頭，可是他做得那麼快，我只看見他的頭晃了晃。

「什麼事？你這樣高興！」朋友愛憐地笑著問。

「外婆打發車子來接我去耍，」小虎跑到父親面前，拉著父親的一隻手答道。

「好罷，不過你今天要早點回來啊，」老姚撫摩著孩子的頭說。

「我曉得，」孩子高興地答應著，他放下父親的手，接著又說一句：「我去拿衣服，」也不再看父母一眼，就朝外面跑去。

作者「巴金」的其他小說

《家》《愛情的三部曲(霧雨電)》《寒夜》《秋》《家春秋（激流三部曲）》《春》《滅亡》